Сибирские огни, 2007, № 1

ВЕЧНЫЙ ДОМ За окнами возводят вечный дом. Сначала в грунте ползали, с трудом отыскивая место под фундамент. Здесь каждый сантиметр прошит и занят то детской горкой, то регбийным полем, а там времянка чья-то крыта толем. Детей согнали, дворик разнесли, наймитов вездесущих навезли и изгородь заставили поставить, и землю бить и резать— не лукавить. Взрастает помаленьку вечный дом, а те дома, что грудились кругом, невечные, глядели беспокойно и поперек трещали и продольно. Их время вышло. Спеты песни, сны давно прокручены, архаровцы весны, коты на чердаках перегорели, и новый бриз, ревя, стремится в щели. ОЖИДАНИЕ Дождь. Ждет у окна она (как это часто было!). Имя его забыла, запах и цвет волос, голос его и рост, верила ли, любила— просто стоит и ждет всякого, кто зайдет. ТЫ УМИРАЕШЬ Ты умираешь. Радио играет. Никто тебе постель не поправляет— играют в шашки...— Дамка у кого?— ты спрашиваешь голосом звенящим, еще не в будущем, уже не в настоящем. * * * Воздух темен, дух прозрачен. Мужичок идет, невзрачен, я его приветствую. Отвечает: бедствую.