Сибирские огни, 2007, № 1

ПРОЗА Эдуард РУСАКОВ СМОТРИ, КАКОЙ ЗАКАТ Записки вдовца Вчера Слава Богу, жена моя наконец-то умерла. То есть, вернее будет сказать, отмучи­ лась. Алкогольный цирроз печени, острая сердечная недостаточность. Все к тому шло. Фатальныйлетальный исход. Мы последние годы жили раздельно. Она— с сыном, я— один. Так уж истори­ чески сложилось. Не хочу вдаваться в подробности. Потом сын женился, ушел, она осталась совсем одна. Металась, как львица в клетке, в трехкомнатной квартире. Пила, не просыхала. Допилась до белой горячки, попала в дурдом, но и после этого пить не бросила. И все это — словно бы мне назло. Может, ждала, что я хоть на старости лет к ней вернусь? Не дождалась. Я тоже злопамятный, обид не прощаю. В гробу она показалась мне помолодевшей. Или это ребята в морге ее так удач­ но загримировали. Сын на кладбище плакал, со мной не разговаривал. Считает, что это я во всем виноват. Отчасти он прав. Но лишь отчасти. Прощай, моя неверная Вера. Помнишь, как много лет назад, когда мы с тобой только еще познакомились, я предложил тебе почитать вслух свой недописанный роман? Название забыл. «Да, конечно, — сказала ты, — с удовольствием послу­ шаю». Но уже на второй главе заснула. «Ох, извини», — смутилась, когда я обиженно кашлянул. Роман так и остался недочитанным и недописанным. А вечером в тот же день я пошел тебя проводить до речного вокзала, ты жила тогда на берегу Енисея. «Смотри, смотри, какой красивый закат!»— восторженно закричала ты вдруг, оста­ новившись. «Да, — согласился я,— да, красивый». «Боже мой, — прошептала ты, — какая невыносимая, невыразимая красота...»— глаза у тебя сияли, щеки разрумяни­ лись, зубы блестели, короткие волосы на ветру разметались. Куда мне, газетному писаке, тягаться с этакой природной, животворной красо­ той? В тот вечер я понял, что настоящим писателем мне не стать. Журналюга, газет­ чик— и хватит с меня. А вчера на кладбище я смотрел на тебя, Вера, на твое странно помолодевшее, похорошевшее и совершенно трезвое лицо, и мне казалось, что вот сейчас ты откро­ ешь глаза и снова, как много лет назад, восхищенно произнесешь: смотри, какой красивый закат... Закат был и впрямь хорош: все кладбище озарено расплавленным золотом. ...Я же, Юрочка, говорила, что без меня тебе жизни не будет, а ты еще — помнишь? — смеялся. Ну и вот, ты остался один, безменя, и что? — разве ты счаст­ лив? А теперь тебе и совсем придет конец, ты уж прости, но ты сам виноват, сам! Развеможно было меня бросать? — Отвяжись, замолчи, оставь меня в покое! 3 заказ № 752