Сибирские огни, 2007, № 1

свой свежий и явно перегруженный публи­ цистикой «ЖД». Роман-«поэма», хоть и внешне «грузный», но внутренне прыткий, хлестаковский, придуманный, несмотря на верность реалиям нынешней российской жизни. Поделённая на «хазаров», «варягов» и «странников», Россия воюет, деградирует, разглагольствует одновременно, без перехо­ дов и пауз. Арийство и семитство, антиар- мейство и русофобство здесь то явно броса­ ются в глаза, то затушевываются, мерцают, заманивая в глубь книги сюжетом об уму­ ченным офицерской дедовщиной солдате Воронове, офицере-праведнике Громове, мятущейся любви «варяга» Волохова и «ха- зарки» Жени и проч. Все эти литературные и внелитературные хитрости Быкову удают­ ся благодаря его изворотливому языку, «тех­ нике» слова. А также использованию нара­ боток старших коллег — В. Аксенова, В. Сорокина, В. Пелевина, В. Ерофеева, С. До­ ренко — чьи «уши» то и дело высовываются в «ЖД». В этом смысле Д. Быкова и можно на­ звать «собирателем нашей «звёздной» ли­ тературы, как в мясорубке перекрутившем в фарш своего романа прозу названных пи- сателей-фаворитов. Тут и впрямь не пой­ мешь, сатира это или антология «шедевров» постмодернизма, историософия или яснови­ дение, фантастический реализм или пестрое собрание рассказов и новелл, на скорую руку объединенных в одно «ЖД». И потому не ждешь от него чего-то необычайного, кроме словесного удовольствия. А это уже дело поэзии: не зря Д. Бы­ ков, числящий себя в первую очередь по­ этом, и назвал свое произведение «по­ эмой», лишний раз обезопасив себя от осо­ бенно рьяной критики (поэзия ведь не нуж­ дается в идеологических комментариях и разборах). Ею можно либо наслаждаться, либо гнушаться. Как по Тимуру Кибирову: нравится — не нравится, и вся критика. А чтобы больше нравилась, придумали видео­ поэзию, у которой, согласно Леониду Кос­ тюкову, мало шансов на «конвергентность волн» с аудио- и видеосопровождением. Вот и остается она сиротой между шоу-бизне- сом, народными массами и элитой: в пер­ вом ей отведено место «под номером де­ сять», вторым она противопоказана («го­ лод на поэзию» — значит, «нелады»), а тре­ тьей в «искусстве» вообще не должно быть. Вот и отгадай, что же такое она, современ­ ная поэзия. Может, к поэтам все-таки приме­ нимо правило Эдуарда Успенского: «Нужно просто садиться за стол и работать»? И не смешивать жанры письменного и устного слова с расчетом на сиюминутный успех у публики, всегда жадной на зрелища. Книж­ ный фестиваль и был таким смешением жан­ ров, материализовавшимся «ЖД». Только без «варягов»-арийцев. «Хазары» же фестивалыцики приехали покорять нас, «туземцев», своей столичнос- тью, которая не знает даже, что у нас в книж­ ных магазинах продается (одиозный пример с книгой С. Минаева «Духлесс», пересказан­ ный всеми местными журналистами). Не в восторге они и от облика Новосибирска, ко­ торый, впрочем, априорно невыигрышен. П. Вайль, например, приезжал в Н-ск, уже имея опыт его совсем не гурманского опи­ сания в книге «Карта родины» (2003 г.). Наш город он назвал «конструктивное нечто», чьи дома «возведены для чего угодно, кроме того, чтобы в них уютно жить и спокойно рабо­ тать». «Дом под часами» (Красный про­ спект, 11) для него «барак, только шестиэтаж­ ный», гостиничные номера вокзала «Ново- сибирск-Главный» «без сортиров». «Полез­ ных ископаемых» в области нет, да и мелок от тараканов называется «Машенька» -— «знал бы Набоков», горюет П. Вайль. В об­ щем, «энская безликость бесчеловечного масштаба» -— ее можно любить только как любишь себя, вернее не лучшую свою часть. Таких вот разборчивых гостей-литера- торов принимал ноябрьский Новосибирск. И не скрыть было в этой странной встрече двух столиц нарочитости, обязательности, тщетной попытки соединить несоединимое. Ибо между сытой, объевшейся географией и кулинарно-«гениальной» литературой и оседлой сибирской публикой, жадно читаю­ щей все, что идет «оттуда», мало общего. Разве что отношения «учитель — ученик», «хазар — туземец». Остается пожелать, что­ бы следующие мероприятия подобного рода были более разнообразными, плюралистич­ ными по составу участников и мнений, ими выражаемых.