Сибирские огни, 2006, № 12

ДИАНА ВИШНЕВСКАЯ ЦЫПЛЕНОК НА ПОЛОТЕНЦЕ — Экзема— это нервное, — объясняет Ане мама. — А ты, толстокожая, совсем мать не жалеешь... Зимой у Ани тоже начинается экзема, тоже на сгибах локтей. — У меня в молодости было хорошее здоровье, — рассказывает мама. — А с тех пор, как ты пошла в школу и перестала меня слушаться, недели не проходило без каких-нибудь болезней. Вот сейчас — почки. Знаешь, как это тяжело! А ты меня не слушаешься, хочешь мать в могилу вогнать... В январе Аня заболевает воспалением легких с осложнением на почки. Теперь каждое утро она просыпается с опухшими веками. — Почки — это у тебя наследственное, — объясняет мама.— Ты вся в меня, у тебя будут повторяться мои болезни. Поэтому ты уже сейчас должна начинать бе­ речься: тепло одеваться, не есть жирного, острого, соленого, не пить вино. Ты долж­ на всегда делать только то, что я тебе говорю. Я ведь тебя люблю, одна ты у меня. Я тебе добра желаю, о твоем здоровье забочусь, а ты меня не слушаешься... Как-то раз Аня возвращается с прогулки не в восемь часов вечера, как было велено, а в девять. — Лучше бы ты маленькая сдохла! — кричит ей мать. «А ведь хорошая идея,— думает Аня. — Так всем было бы лучше. В том числе и мне». На следующий день она покупает вино, идет к Маринке. Вечером перед прихо­ дом мамы забывает почистить зубы и съесть мятный леденец. Мать чувствует запах вина, хватается за сердце. — Отныне днем ты будешь сидеть дома! После школы— сразу домой! Рыдая у шкафа, Аня испытывает ужасающий приступ тоски. Ей безумно плохо, она готова на что угодно, лишь бы это прекратить. «Может быть, и вправду стоит умереть?»— думает Аня. Она прислушивается к себе и понимает, что действитель­ но не хочет больше жить. Какие у нее радости в жизни? Вино с Маринкой да пожира­ ние вкусностей — вот и все. С Ирой они в последний год сильно отдалились — подруге неприятно, что Аня обманывает своих родителей. Мальчики не обращают на Аню внимания. Школа перестала радовать: Аня сильно переживает из-за своей внешности, из-за опухших глаз. Ничего хорошего Аню в жизни не ждет. Она никому не нужна: отцу на нее наплевать, матери она только мешает. Да, смерть — наилучший выход. Аня решает все обдумать завтра, на свежую голову. «Сдаваться? — размышляет она на следующий день. — Неужели я слабая, не­ ужели позволю себя сломать? Да ни за что! Ни за что! Я — сильная! Я справлюсь! Того, о чем думала вчера, не будет. Будет побег из дома. Да, побег из дома...» * * * — Объясни: почему, если я называю тебя красивой, ты никогда не веришь? — спрашивает Костя. — Потому что я не нравлюсь себе в зеркале. И мне трудно поверить, что моя внешность может кому-то казаться привлекательной. — А почему не нравишься себе в зеркале? Что за беда?.. — Может быть, потому что в детстве была толстой иуродливой? — предпо­ лагает Аня. — В школе я весила на пятнадцать килограммов больше, чем сейчас. — Ты говорила, что привыкла побеждать?.. Аня улыбается, потом задумывается. Она вспоминает. Вспоминает о своей первой в жизни серьезной победе. * * * — Жирная корова! Уродина! — кричит мать. Ане шестнадцать лет. Она плачет, отвернувшись к стенке. Она еще не знает, что убеждение, вложенное в голову родителями, очень сложно изменить. Она всю жизнь будет считать себя уродкой, потому что ей внушали это в течение всего 7 4 детства.