Сибирские огни, 2005, № 12

в Красноярское художественное училище им. Сурикова. Самым сложным испытани­ ем для ребят оказался рисунок гипсовой фигуры: как на плоском белом листе выле­ пить карандашом объемы затейливых белых гипсовых форм? Этому они не обучались в школе. Ричард с заданием справился, а Вере и Косте пришлось возвращаться домой. Старое деревянное здание приняло еще одного юного творца; незатейливые лаби­ ринты коридоров училища приводили к мэт­ рам того или иного вида изобразительного искусства, которые являлись верными про­ водниками в мире света и тени, в мире ли­ ний и композиций. Если по Высоцкому «ко­ ридоры кончаются стенкою», то здесь они уходили в большое пространство, и про­ странство это ученикам открывали извест­ ные педагоги: Евгений Копытев объяснял и показывал премудрости композиционного построения, Андрей Лекаренко уверенны­ ми мазками выстраивал основные законы живописи, Фирер, Титов.... Час ученичества. Время сотворения призмы. Только было бы из чего.... Нужен природный материал, то есть врожденная одаренность и особое видение мира, чтобы эта призма получилась и ожила. И нужен хороший учитель. Каждый настоящий художник имеет свою неповторимую призму, которая прелом­ ляет не только картинки окружающего мира, но любую почти неуловимую мысль, легкие тени воспоминаний, настроения, чувства и оставляет на холсте, бумаге, в камне... Пока учителя пытались вылепить из Ригарда художника, он закаливал свое тело и характер, занимаясь боксом. Когда и этого показалось маловато, решил обливаться хо­ лодной водой. Молодость не знает меры, юноша перестарался. Всю ночь он метался в жару, а наутро в общежитие вызвали «Ско­ рую помощь». Приговор был неутешитель­ ным: двустороннее воспаление легких с ос­ ложнением на нервные окончания ног. Боль­ ничная палата стала местом его проживания на шесть месяцев, пришлось заново учиться ходить. Постепенно врачи стали отпускать его на занятия, а потом снова уколы, процеду­ ры... и карандашные портреты медсестер, пациентов. Не случайно и дипломная рабо­ та Ричарда Субракова называлась «Скорая помощь». Этот случай с закаливанием, се­ рьезно подорвавшим здоровье молодого художника, помог ему усвоить главный за­ кон в искусстве: чувство меры прежде все­ го! Без чувства меры нет гармонии — глав­ ного критерия в оценке совершенства про­ изведения искусства. У жизни мы до смерти ученики. Армия — это еще одна школа для любого мужчи­ ны, даже если он художник. Человек с име­ нем короля-воина не мог не иметь армейс­ кого периода в своей биографии; Ричард бла­ гополучно отслужил семь месяцев радиоме­ хаником в Баку, вникая в премудрости затей­ ливых радиосхем, да так и не познав эту слож­ ную для него профессию. А потом он снова вернулся в знакомый для него мир красок: его оставили в роте обеспечения для офор­ мления наглядной агитации, а хотелось де­ лать зарисовки красивых улочек Баку. * * * Возвращение домой после долгого от­ сутствия — это немного странное ощуще­ ние: картинки, что так бережно хранила ваша память, не совсем совпадают с действитель­ ностью. И это неудивительно, ибо расшири­ лось ваше внутреннее пространство и ему тесно в прежних размерах, в которых задано ваше прошлое. Потому и нужен некоторый интервал времени, чтобы вы снова могли привыкнуть к дому. Все дело в Пространстве и Времени. Взгляд на землю родную алып устремляет. Там, где река чистоводная в море впадала, вновь, как прежде, раскинулись юрты аала. Видно, народу теперь, как прежде, живется. Скот, как прежде, на пастбищах тучных пасется. Юрта отцовская так же, как прежде, стоит Столб золотой коновязи по-прежнему врыт. Ричард Иосифович.... Черноволосые и кареглазые мальчишки и девчонки из разных хакасских деревень, что были собраны в Ха­ касской национальной школе в Абакане, с трудом выговаривали непривычное имя сво­ его учителя рисования и черчения. Кончи­ лось его ученичество, но не искания.... Ри­ чарду Субракову еще предстояло найти свою стезю в искусстве. Вскоре нашелся и чело­ век, который указал ему правильное направ­ ление, — это был известный хакасский ху­ дожник Владимир Тодыков, пригласивший молодого учителя рисования в книжное из­ дательство, где сам являлся художественным редактором. Старшие наставники терпели­ во объясняли молодому коллеге премудро­ сти книжного дела. Работа в хакасском книжном издатель­ стве стала для Ричарда Субракова счастли­ вой находкой, ибо совпали две сферы его интересов: изобразительное искусство и ли­ тература. Он с удовольствием переосмыс­ ливал знакомые с детства сказки, и книжки оживали колоритными иллюстрациями. И 210