Сибирские огни, 2005, № 12

Десять палок. Тысячи страниц. А напи­ сать он успел только сто. ...Начало века. Один из братьев уходит в революцию, другой — в купечество. Граж­ данская война и — братья становятся врага­ ми. Маленькая старушка, «ходячие глаза», бродит с батожком по земле. Только ей ведо­ мо, как соединить вчера и сегодня. Отправля­ ется Махонька в гости к Илье Муромцу или в палаты Ивана Грозного, но она вернется в свое невеселое время, где сражаются белые и красные. Все они ее сыновья, и она должна остановить братоубийственный бой. А на поле боя в нее стреляют с двух сторон... Размышляя над противоречиями рус­ ской истории, Федор Абрамов не мог не прий­ ти к извечному вопросу — «Что же такое человек?». Об этом говорят его заметки о зарубежных поездках. 1977. Май. Германия. 15 дней по при­ глашению издательства, выпустившего его трилогию. Как боится он встречи с немца­ ми! Он — бывший фронтовик, а его посеще­ ние немецкой земли совпало с днями Побе­ ды над фашистской Германией. «Веймар — Бухенвальд. Небо и ад, красота гения и ужас...» «Человечество изучает космос, цуна­ ми, землетрясения и прочие разрушитель­ ные силы природы и меньше всего — при­ роду человеческую, в которой гнездится самая страшная бесчеловечность...» В ноябре 1977 Федор Абрамов посетил Америку. И не зря после его смерти заметки о США откажется печатать либерально на­ строенный «Новый мир». Еще бы! Для на­ ших либералов США — модель будущего России. А что же пишет он? «...Война для Америки великое благо. То, что для России трагедия, для Америки — великое счастье... Высокий экономический уровень, сервис, деловитость и духовная нищета, невеже­ ство. Я не подозревал этого. Думал, про­ паганда... Америка — э то антипод России. Это бездуховность. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Неужели у людей нет другого пути?» 26 ноября 1996 года в Санкт-Петербур­ ге, в Институте теоретической астрономии на открытии научной конференции дирек­ тор Института вручил вдове Федора Абра­ мова официальное свидетельство, где было сказано о том, что малая планета, зарегист­ рированная в каталоге малых планет, полу­ чила имя Абрамов... В 2001 году планета Абрамов и другие планеты и звезды проводили в последний путь советскую орбитальную станцию «Мир». «Народ умирает, когда становится населением, — говорит нам сегодня Федор Абрамов, — а населением он становится, когда забывает свою историю». ...Вдогонку ушедшей весне еще поет по ночам какой-то соловейко. Днем стоит из­ нурительная жара. Деревня затихает, бродят только коровы, кони, свиньи, забираясь в прорехи забора соседней заброшенной усадьбы, где могучие заросли крапивы, чер­ нобыльника, лопухов и одичавшей, заплетен­ ной жгутами вьюнка малины заполнили пу­ стующие пространства двора и огорода. Гру­ стит, разрушается потихоньку сиротливый, покинутый хозяевами дом, трава прораста­ ет в щели крыльца. Двери бани распахнуты настежь. Уцелевшим в поединке с сорняка­ ми гроздьям сирени и цветущей яблоне-ра­ нетке некого удивлять своей роскошной, жизнерадостной красой. В окружении пустующих, густо зарас­ тающих усадеб деревня под беспощадным солнечным светом кажется сонным цар­ ством. Спи царевна Ивановка, спи, пока не разбудят чужие, холодные руки. «...Ты и мо­ гучая, ты и бессильная, матушка Русь...» Заплетают воздух паутинами тонких мелодий птицы. В берегах, устланных топо­ линым пухом и впечатанными в глину кры­ льями бабочек-капустниц, затихает река. И кажется, что время здесь, замедляясь, гото­ во остановиться. Где-то в Думе принимают закон о про­ даже-купле земли. В Киселевске взрывается электричка. Где-то под Иркутском горит тай­ га. В Подмосковье матери хоронят обезглав­ ленных чеченцами сыновей. В Ираке аме­ риканские наемники уничтожают памятни­ ки древнейшей цивилизации. Тишина в Ивановке такая обманчивая, коварная, располагающая к соблазну сонной обломовской жизни: «моя хата с краю». И нас охотно погружают в омут духовного сна и забвения злокачественные СМИ. Сегодня мы забудем потопленный «Курск», уничтоженную космическую стан­ цию «Мир». Завтра нам помогут забыть рас­ стрелянных детей Беслана. А если мы не слишком забывчивы, можно победить наше сознание каким-нибудь хитроумным спосо­ бом. Скажем, некий Рурбах из Германии выдал побасёнку, что никакого ледового по­ боища не было, не было битвы на Чудском озере. Ох как охотно подхватывают это «от­ крытие» и несут его нам, как и любую зака- зуху продажные журналюги! 50 лет со дня смерти Нобелевского лау­ реата Ивана Бунина, 200 лет Федору Тютче­ ву, 85 лет со дня рождения Федора Абрамо­ ва, а на телеканалах — ни слова. Есть еще один способ усыпить душу по принципу «капля точит камень»: осмеяние святых ценностей, мягко говоря, ирония. В Москве к юбилею великого поэта от­ крывается выставка «иронического осмыс­ ления биографических реалий жизни и твор­ чества Пушкина». Проходит еще несколько 206