Сибирские огни, 2005, № 11

были плеци Олговы, Ольга Святьславличя», и о каком «старом Владимире» говорится — Владимире Святом (Красно Солнышко) или Владимире Мономахе и т.д. Вот и молитва для меня — «Почнёмъ же, братие, повесть сию отъ стараго Влади- мера до нынешняго Игоря»... Не случайно же в голове давно родились строчки: «Поведём же, братья, наше Слово от времён Владимира Святого до княженья Игоря, когда Степь на Русь надвинулась, и снова закипела меж князей вражда. Игорь-князь в лихое это время в Новаграде Северском своём меч поднял и, заступая в стремя, оказался быстрым на подъём. Половецкий натиск упреждая, разыгралась воля молодая, разожгла дружину похвальба. И, гремя, ликуя и рыдая, глас исторгла ратная труба!» * * * 17 июня 1970 г. На этой неделе, вернувшись из коман­ дировки по бурят-монгольским степям, по­ нял: моя жизнь в Чите, в дикой Азии — не проклятье, а дар судьбы. «Слово» простран­ ственно связано с Диким Полем, его трудно переводить в Москве. Здесь же всегда перед глазами реальная и выпуклая картина — по- граничье Руси с гибельным и бесконечным пространством на юг, где «о, Русская земле! Уже за шеломянемъ еси!» Поэтику и пластику этого образа я ос­ воил — утренние лучи солнца из-за гори­ зонта, как половецкие стрелы, как ожог ог­ ненной плети или аркана. Кроваво-багро- вые закаты перед бурей, звон ковыля в ушах. Мистический шёпот звезд ночью (это звук трения атмосферы о Землю). Табуны ко­ ней, высокие столбы дыма на горизонте. Маковки грубых, диковинных соцветий. Здесь не гоголевская, чернозёмная степь, а солончаковая, безводная, первобытная земля. Долго меркли звёзды и кремнились. Отыграли зорю соловьи. Русские дружины пробудились и костры высокие зажгли. Раноставы— конные дозоры подогнали с поля табуны. И открылось перед каждым взором поле битвы •— поле тишины. Чуть дрожал каленый синью воздух, нарастал горячий гром подков. Налегке, без вьюков и обозов, Русь стояла против степняков. Смысл параллельности в современной метафоре, как единственная возможность оживить, расшевелить дух оригинала. Дос­ ловное переложение будет вялым, эстетичес­ ки стёртым штампом, не интересным пере­ сказом. Только обновленный язык в звуко­ вой оболочке старины, с привкусом изна­ чальное™ слова, его ухозвонной приязни для русского читателя. Наука и знание здесь не помогут, только чутьё, языковая и слухо­ вая интуиция. Наклон ритмического рисун­ ка «под горку», с убыстрением, с попутны­ ми вихрями аллитераций. «Русь пленила знатных половчанок, и обоз, и диких скакунов. Всем хватило сабель и колчанов, пёстрых вьюков, дорогих обнов». * * * 1 августа 1970 г. Работаю с языком. Помогает словарь Даля и собственные воспоминания об узор­ чатых речах бабушек, бытовании в их гово­ ре интересных, явно древних слов: «перепе­ лёсый» — полосатый, «пря» — раздор, рас­ пря, вражда; «подорожный ветер», «стадо потекло к лесу», послезорье, заслонная из­ городь, сшибка на конях, «расщепёр» — суп­ ротивник, растопыренный характер; рас- кольный жребий — один из двух жребиев, конец которого помечен расколом; «иго» — ярмо для быков и кручина для человека, по­ минальная труба; трава «мрёт» от засухи; братанич, молодший, сыновец и т.д. Можно ли поэтически перекладывать «Слово» методом вспышек вдохновения? Оно же капризно — то тянет описание бит­ вы, то побег Игоря из плена, то, наоборот, надо упорядочивать эмоции, работать пос­ ледовательно. Возвращаюсь к началу. Многие пере­ водчики ясно различали, что «Слово» состо­ ит из нескольких частей или глав: вступление автора, поход, первая битва-победа, вторая битва-поражение, «золотое слово Святосла­ ва» или обращение к князьям, легенда о Все- славе, плач Ярославны, побег Игоря из пле­ на и возвращение на Русь. Термины «часть» и «глава» мне не нра­ вятся. Это что-то для прозы, а я же дерзаю перевести рифмованным поэтическим сло­ гом, живой ораторской речью. Чтоб в руке автора был не том прозы, а...свиток. Вот оно колоритное, дышащее древностью слово — Свиток! А чтобы различать их, надо прону­ меровать: Первый Свиток, Второй Свиток, Третий Свиток и т.д. Но почему другие переводчики прогля­ дели, что в тексте явно есть начало, по-древ­ 184