Сибирские огни, 2005, № 11

Это был гимн нашей компании городских девчонок и мальчишек, выросших вместе, в соседних дворах, учившихся в центральных школах, переженившихся и, как ни странно, до сих пор проживающих в браке (здесь не принято разводиться), только я в этой компании был приезжим провинциалом. Мы придумали себе Польшу, игно­ рируя историю, в которой то поляки занимали Москву, то русские их вешали и ссы­ лали, и каждодневную практику общения с обрусевшими, но так и оставшимися чужими нам поляками; это была Польша Анджея Вайды, Ежи Ставинского, Даниэля Ольбрыхского, Беаты Тышкевич, кинофильмов «Пепел и алмаз», «Закон и кулак». И так было не только с нами, что говорит о единстве того, советского, общества. Это знал и понимал хитрый Рязанов, пригласивший на роль русской женщины Барбару Брыльску; правда, озвучивала ее несравненная Талызина, убедив советского зрите­ ля, что именно таким нежным, глубоким, богатым, а не грубым прокуренным голо­ сом говорит польская актриса. Некоторые из нас побывали тогда в Польше и с вос­ торгом рассказывали о Варшаве, о Старом мясте, и каждая встреча заканчивалась нашим гимном, в котором грузин Окуджава выразил нашу тоску по славянству, по родству душ на этой земле, с ее гранитом границ, разделенной на лагеря, по свободе, в конце концов: Потертые костюмысидят на нас прилично И плачут наши сестры, как Ярославны, вслед, Когда под крик гармоник уходим мы привычно • Сражаться за свободу в свои семнадцать лет... Приличный отель в маленьком польском городке. Мой номер с видом на гору, за которой садится солнце. После ресторана смотрю польское ТВ. Шоу под откры­ тым небом. Поют красиво, стильно, по-польски изящно, и вдруг: «Господимой боже, зеленоглазыймой! Пока земля еще вертится, иэто ей странно самой, Пока ейеще хватает времени и огня, Дай же ты всем понемногу... Ине забудь про меня» Это же Окуджава, это же Марыля! Как она пела! Неужели все еще можно вер­ нуть? Неужели все это еще с нами? Спасибо, Польша! Спасибо, Зелена Гура! Спаси­ бо, Марыля! Солнечное утро. Перед окном старая башня и современный памятник — три вертикальные плиты. Покупки: колбаса, хлеб, польская водка в подарок. Надо реали­ зовать злотые. На пути Вроцлав, Одра с ровными берегами. Музыкальное сопро­ вождение в автобусе на высоте. Красивая грустная французская песня: il pleur, je marcher, je chercher, pour toujours... И вспоминается Франция, переживается Фран­ ция, Франция прощается с тобой. Потом парни поставили CD со старыми советски­ ми песнями, и мы сначала только слушали, потом стали подпевать негромко и по­ одиночке и, наконец, грянули хором, и только здесь, в Польше, на мгновение пришло понимание того, что нет у нас другой судьбы и не будет другой жизни; это наше несчастье, но может быть — для нас только в этом еще и есть счастье. На остановке беседовали с Антоном, он оказался заядлым кулинаром, я записал два рецепта. Едем по окраинам Варшавы. В супермаркете вдруг «выпал из тематиз- ма»: во что бы то ни стало захотелось купить туфли дочери. Наменял лишнее, пото­ му что туфли с 30-процентной скидкой. На границе реализовал злотые, купил польский коньяк, вино, пиво, оливки. Красивый толстый парниша Антон вручил по поруче­ нию группы подарки «комсоставу»: водителям и гиду Валентине. «Да рано еще, — отбивался Ваня, — еще доехать надо». И накаркал, что-то случилось с передним колесом, но решили ехать. На авось. Беспросветно темной ночью Ваня привез нас к мемориалу «Брестская крепость», а сам сел в автомашину с приехавшей за ним женой и укатил. Наши женщины полушутя — полувсерьез: — А у Вани красивая жена! Зря мы планы строили! Саша спал на коленях Олеси. Я взглянул на нее и вдруг увидел глаза и позу мадонны. Правда, десятилетний Саша на младенца явно не тянул. В кромешной тьме ходили к мемориалу, ориентируясь на слабый язычок вечного огня. Лягушки изне­ могали от любви, блаженства, тепла и сырости. Приехали к вокзалу, и несколько женщин вышли, у них свой маршрут, а большинству ждать поезд на Москву. Я подо­ шел к Олесе: — Вам до Минска? — Да, мы как бы побудем у папы, но наш поезд после вашего на два часа. ВЛАДИМИР НИКИФОРОВ ВОЗВРАЩЕНИЕ