Сибирские огни, 2005, № 11

ОН звякнул стеклом, промахнувшись мимо стакана, катнул опустевшую тару прочь. Тара удалилась под стол, прогудев по дощатому полу. ОН хватанул водки, как q утопающий воздуха. Мысли теснились и жались друг к другу. Им было страшно... 5 Впрочем, освежить Знание легко, а вот как освежить Память? Памяти нужны й зацепки, нужны мгновения, остановленные в фотоснимках, в вещах, в лицах тех, кто W рядом. Нужно Напоминание. Без этого Память просуществует недолго— я начинаю ” забывать ЕЕ лицо... 2 Теперь главное... Если на земле лежат тени, значит рядом находится что-то, их 2 отбрасывающее. Если по песку тянутся следы, существует некто, их оставивший. О Это аксиома. Но если осмотреть изнанку ее... что если все эти зацепки, перечислен- о ные выше, не Напоминания, а Подтверждения... Подтверждения истинности Памя- ^ ти.... Подтверждения ее существования... Даже не ее— существования обладающе- ^ го этой памятью объекта... А ... Такая выстраивается цепочка: Память о прожитом М — подтверждения памяти (а значит подтверждения прожитого) — и, собственно, § жизнь. Что будет, если удалить среднее звено... ^ И не надо недоверчиво искривлять рожи, сказал ОН теням нарисованных на абажуре рыб. Я пьян и вконец запутался. Но поправьте, если я ошибаюсь — вся эта хрень, называемая судьбой, сложилась так, что никаких вешек и зацепок не суще- уБ ствует. Нет их... Нет. Неважно, почему... Более того, любое сознательное усилие такую вешку поставить, в чем бы оно не выражалось, обрывается, решительно и ® жестко. Напротив, то положение дел, при котором ставить вешки не получается, скла- м дывается легко и естественно. Словно так и надо. Отчего же... О, какое недоверие § чувствую я в ваших снулых глазах. Что же... Посмотрим... Присев на корточки перед S столом, ОН дергал западающие ящики... Посмотрим... Что тут у нас... Может быть, ^ милые безделушки, какие-нибудь сувенирчики, подарочки на память... Что-то я их не вижу... Открытки под новый год... Мне их что, не слали никогда?... Подписанный конверт, господи, только лично мне подписанный... Сквозь листопадные россыпи ста- о рых квитанций просвечивало фанерное дно. Двадцать четыре года, подумал ОН. Дол- Щ жно же было что-то остаться. Человек так не может. Было же — Катунь, Рижское р взморье. Еще что-то... Питер... Я же помню— значки покупали килограммами. Ра­ кушки. Камни, да, с отпечатками древнихрастений. Я их собирал, полрюкзакатащил с Алтая, половину высыпал по дороге— тяжело тащить.... Где?— спросил ОН безуча­ стные рыбьи морды. Молчите? А, знаю— мы переезжали... Естественные потери... Меня ведь нет ни на одной фотографии, внезапно осознал ОН. Паспорт. А что — паспорт... Паспорт на месте. С сиреневых гербовых страниц щурился из-под ку­ цей челки незнакомый подросток. Угревые точки на скулах. Паспорт ничего не зна­ чит. Паспорт не может меня помнить. Помнить могут люди... Кто?... ОН придвинулся к окну и распахнул рамы— с треском, с осыпающейся крас­ кой. Закружилась на подоконнике легчайшая пыль. Ночной холод облизал плечи. Дом напротив мертвел темными окнами. Утрамбованный снег далеко внизу был тверд и бугрист. Позвонить, тоскливо подумал ОН. Кому? И была ли у тебя записная книжка с телефонами одноклассников, приятель? Смех оказался беззвучен — ОН затрясся, придерживаясь рукой за раму. Холодно — зуб на зуб не попадает. А ведь все просто, подумал ОН, холодея затылком. Мы все состоим из малень­ ких подтверждений самого себя. И если таковых подтверждений нет... Если что-то, некая неясная стихийная сила, следит за тем, чтобы они не появлялись... Представи­ лось вдруг — огромные ножницы с лязгом сомкнулись за спиной, отсекая расти­ тельность на затылке. Цепенея, ОН прикоснулся ладонью— затылок был стрижен и горяч. Руки, вздрагивая, елозили по нему, царапая усохшими корочками мозолей. Люди, подумал ОН. Люди не виноваты, их это касаться не должно. Оставаться в их памяти, значит подставлять их под удар. ОН опасен. Бред, бред, твердил ОН, вдавливая лицо в сомкнутые кулаки. Кромка стола была податливо мягкой,, и мучительно немели щеки. Нельзя столько пить натощак. ОН сплюнул, и слюна шоколадным клейстером потянулась с губы. Но если допустить... на миг... что это правда... 133