Сибирские огни, 2005, № 11

«Посмотри на себя. Какая ты мне невестка?» Что нам будет тесно ездить в одном лифте, и станешь ходить пешком. Что над нами будет смеяться весь дом, и две школы, и половина города. Что на меня будут показывать пальцем: «Вот она!» — а я была гордая! — и девочки будут смеяться, а мальчики удовлетворённо хмыкать. Что ты не станешь со мной церемониться, выкать. Скажешь сурово: «Следи за базаром». Сдашь меня. Маме. Девочкам. Городу. Немцам. Татарам. СОСЕДКА Я к тебе входила, как к тигру в клетку. Не умела быть верной — и не училась. Ты же всегда и во всём хотел быть первым. А со мною не вышло. Не получилось. Я была тебя вдвое старше. Плюс двое деток. И совсем не так хороша, как вокруг девчонки. Ты ушёл в карнавал своей жизни, в круг малолеток. Не кололся, не пил — задирал юбчонки. А потом курил на лестнице, полуголый. Желваки гуляли, и бицепсы, и усмешка. Ты такой был: в талии узкий, и узким горлом исторгал мне проклятия. Или насмешки. Но любил. Ох, как любил! Я это знаю точно. Твоё сердце сияло в унисон со мною. И на тонком плане такие примочки мне устраивал! Но я это скрою. Так судил меня ты, или кто-то выше, что живём мы рядом, под общей крышей, но тебя я вижу и слышу редко. У меня амплуа для тебя: соседка. Не коснёшься ни пальцем меня, ни взглядом. Никогда не проснёшься со мною рядом. Даже в сны приходишь украдкой, воришкой. Но я жить без тебя не могу — и не живу! — мальчишка.