Сибирские огни, 2005, № 10

деньги. Впору посетовать на свалив шееся когда-то на город «нефтехимическое» благополучие. В каждом сложном процессе происходят символические события. Для То­ больска таким событием стал пожар, уничтоживший деревянное здание теат­ ра. Да, существует новый театр, но он такой же, как и другие новые театры. Да, существует новый Тобольск, современный Тобольск, но и он похож на наши боль­ шие города, теряющие лица необщее выражение. Материалисты учили, что бытие определяет сознание. Сегодня этот тезис оспаривается, но несомненно, что с потерей старого Тобольска каждый из нас потеряет что-то очень нужное и ничем не восполнимое. Идеалисты утверждают, что миром правят идеи. И это не бесспорно, но почему бы не признаться честно, что мы живем плохо потому, что думаем плохо? И если в наших душах пустота, а хуже того — зависть, корысть, злое недоволь­ ство, недоброжелательство, если душа не слышит звона колоколов, если мы не дорожим своим прошлым, — мы обречены. Жаль город, который считает обузой старину. Жаль страну, которая счи­ тает обузой стариков, инвалидов, детей, которая устами одного из нефтяных королей прямо заявила, что надо наплевать на старшее поколение, его, дескать, не переделаешь. А надо ли? Теперь я знаю, как исчезла Атлантида. В понедельник лаборантка Оля набрала ее на компьютере и отпечатала. Редак­ тор пробежал текст глазами, двинул бровью: — Что ж, оставьте. К четырем часам меня отвезли на поезд. Мало мне было картины, я еще набрал копченой рыбы на вокзальном рынке. Жена одобрила обе покупки. Октябрь 2003 г. В Тобольск в этот раз добирался почти сутки. В Барабинске гололед, снег с дождем. В Омске сухо, но неуютно, неухожено; сразу за путями грязные заборы и стены. В Ишиме загрузились пограничники-лейтенанты. Поели китайской лапши, потом пили пиво до самой Тюмени. VIP-зал ремонтируется, я устроился в зале на жестком сиденье. Утром за окном вокзала рассветное небо — чистое, бесцветное, неживое. Озираюсь вокруг: ну и публика! Каждый второй похож на стародавнего алка­ ша. Черные одежды, тупые унылые лица. Словно отнесло на много-много лет назад, и кто с «мобилой» — прямо чудо. Менты забирают ребят с большими сумками для проверки. Рядом мужик в грязной джинсовой куртке и унтах говорит без выраже­ ния: «Всех подряд хапают! Нас бы, что ли, забрали». Пытаюсь в соседе-подростке угадать пол. Пальцы тонкие, но без маникюра ногтей, шапка надвинута на глаза, ни волос, ни ушей с возможными сережками не видно. Вдруг расстегивает куртку и свитер, лезет за пазуху. Почесавшись, снова все наглухо застегивает. По шаркающим шагам узнаю мальчишку-бомжа, знакомого с прошлой поездки. А вот еще один — с круглыми движениями ног, рук, тела. Вселился в вагон в утренней темноте, чуток поспал на верхней полке, оказавшейся тесной даже для моих габаритов. В Тобольске зимние пейзажи. Небо белесое, чистое. Под ним занесенные сне­ гом мелкие лесочки, болотца. Между заметенных путей ветер качает сухие бодылья. Показался Кремль на высоком откосе. Потом под нами свинцовый Иртыш, справа в крутых, слева в пологих берегах. Встретили двое ребят, повезли по заснеженной до­ роге в заснеженный город. Ветер нагнал облака, пошел снег. После занятий зашел к Минсалиму, тот встретил как родного, выскочил из-за станка, повел в свой «офис». Наутро шел мимо деревянных домов, многие стоят вымершими — на снос. Рядом мужики кладут кирпич особняков. Рабочие у Кремля строят арку, флажки развешивают. Я прошел к краю откоса, посмотрел вниз. Река еще жива, самоходка идет к пристани на другом берегу. Подошел благообразный нищий: — С праздником вас! — С каким? — Обретение Иоанна Тобольского. Подайте, сколько можете. Впалые щеки, изъеденные зубы. Рассказал, что из Казахстана еле выбрался, все накопления пропали. Дал ему пятирублевую монету. Читаю у заочников «Управление персоналом». Присутствующие территори­ ально и «по жизни» разделились на две группы: слева постарше, посолиднее, две