Сибирские огни, 2005, № 10

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА Владимир НИКИФОРОВ ВОЗВРАЩЕНИЕ (Из книги «Гуд-бай, Россия»') Апрель 2003 г. Неожиданно возник Тобольск. Столько лет обходились без меня, а тут мало того, что лекции читать, так еще предлагают возглавить кафедру. Что ж, надо ехать. Накануне отъезда резко похолодало. Перед Омском метель. Вспомнил, что ровно 10 лет не ездил из Н-ска на запад. Ивсе то же, то же. Правда, в Барабинске оживление. Тетки с прокопченными лицами носят копченую рыбу на вешалках. За ними ходит высокий сутулый мужик в болотных сапогах, ждет свою долю. Четыре часа провел на Тюменском вокзале, в платном зале для транзитных пассажиров. За столом дежурной восседала полная симпатичная женщина в форменной тужурке. Когда встала и прошлась по залу, удивили ее тонкие стройные ноги в узких туфлях. Утром за окнами вагона слева плоская равнина с остатками снега, справа крутой склон. Вспоминаю, как ехал в Тобольск 33 года назад, в январе 1970-го, в свою пер­ вую научную командировку. ...Замороженные окна вагона в сумерках были голубовато-фиолетовыми. Мои­ ми попутчиками оказались солдаты. И когда я развернул «Морнинг стар», надеясь что-то разобрать под тусклой лампочкой, ко мне тут же подсели двое рядовых, ока­ завшихся выпускниками Омского политехнического. В Тобольск приехали к полуно­ чи. Я остался ночевать в жестком МПС-совском кресле свежевыстроенного, огром­ ного и холодного вокзала, а солдаты развернули свои скатки, расстелили одеяла, вскрыли тушенку, нарезали хлеб, и я горько пожалел о своей гражданской участи. Утром я приехал в гостиницу, устроился, благо было воскресенье, спустился в ресто­ ран, где было холодно даже от самого вида не по-северному огромных окон, и съел тарелку борща, держа ложку толстыми от мороза непослушными пальцами, а по­ том поднялся в номер и заснул. Проснулся с радостным чувством: я в теплой комна­ те, в чистой постели, о чем еще утром мечтал как о несбыточном счастье. Мурлыка­ ло радио, соседи смачно шлепали картами по истертой клеенке. И где-то рядом, в часе езды, жили мои товарищи-однокашники. Я приподнялся на локте и, кивнув в сторону окна, спросил: — Как там, ребята, погодка? Мне ответили, что «там» 42 градуса, но ветра нет. Я встал, побрился механичес­ кой бритвой, обулся, намотав для тепла на носки газету «Морнинг стар», потопал ногами, оделся и опустил уши у шапки. На улице было ясно и тихо. Прямо перед гостиницей небольшая чистенькая площадь. Справа поднимались башни соборов с пустыми проемами, а за ними на блеклом закатном небе малиново рдело солнце. Тени на розоватом снегу были глу­ бокими, синими. 1 Первая часть, под названием «Год последний, год первый», напечатана в журнале «Сибирские огни» в 2004 г., № 8.