Сибирские огни, 2005, № 2

Передавая мне дела писательской организации, прежний ответсекретарь, тихий, мрачноватый старик, дворянскими корнями которому уготована была когда-то горь­ кая судьба «спецпереселенца», достал из сейфа объемистую папку, брезгливо развя­ зал тесемки и поморщился. — Вот это все— доносы и жалобы Налима. Мне их отовсюду стали возвращать: мол, разбирайтесь сами, писатели как-никак, а я их просто складывал... И поведал он мне тихонько, с оглядкой, что Налим слал доносы и в КГБ: усмот­ рел антисоветчину в высказываниях местного либо приезжего писателя — сразу же постучал. Оттуда его посланий, разумеется, не возвращали: звонили, своего челове­ ка присылали... Коммунистом Налим считал себя несгибаемо-правоверным: мно­ гих клеймил на писательских собраниях за отступление от линии партии. Но грянула «перестройка» — республиканцем заделался, стал поносить коммунистов, а на со­ браниях обвинять всех в недостаточном демократизме, зажиме гласности и «застой­ ных традициях». Метаморфоза такая никого особо не удивила: это же Налим!.. Вот этот тип и бухнул на мой стол пожелтевшую чуть ли не до цвета «детской неожиданности» рукопись с требованием издать немедленно. Причем заявил, что «директор Тимульский» уже подписал с ним договор. Из-за подписания договора с Налимом мы впервые повздорили с Тимульским. Рукопись злополучного романа я еле прочитал, наотрез отказал в издании: не хватало нам убогие компиляции выпускать! Тогда-то и была мне объявлена война. Поначалу я не придал этому особого значения, пребывая в эйфории от вроде бы успешных начинаний. Меня больше волновали и заботили высказанные и невыс­ казанные обиды других писателей, чьи книги пока не вошли в темплан: кто-то раду­ ется, а кому-то ведь горько... Этой заботой поделился с Тимульским. Он понял: — Всех издать, хоть наизнанку вывернемся, не сможем, тут ты, старичок, прав. Зато можем устроить праздник для всех — презентацию «Образа»! Соберем в луч­ шем ресторане писателей, кое-кого из художников, актеров, музыкантов, ну и пред­ принимателей прогрессивных, само собой, пригласить надо. Культурную програм­ му обеспечим на высшем уровне, закуску и выпивку соответствующую, душевные разговоры пойдут, расслабуха... — Так денег же надо уйму, — усомнился я. — Это, старичок, не твоя забота. Запомни, дорогой, финансовые проблемы — мои. Я в твои творческие вопросы влезать больше не буду, научен, ну и ты в мои не лезь. Пойми только: презентация — лучшая реклама. А на рекламу денег не жаль: каждый рубль с собой два-три братца приведет, — говорил мне Тимульский, чуть растягивая слова даже в столь возбужденном состоянии. — Прессу подключим, телевидение, радио. Этим уж ты, старичок, займись: средства массовой информа­ ции для создания имиджа еще как важны! Ну и насчет культурной программы про­ думай, чтоб не только развлекуха, но и с умом, ладненько?.. Вот об уме и пользе-то как раз думая, сдуру предложил я идею — предварить презентацию «Образа» купеческим собранием по теме «Бизнес и культура. Насущная необходимость возрождения меценатства». Это название, понимаю задним числом, и отпугнуло, видать, многих из «новых русских», кого мы пригласили в арендованный по этому случаю зал ТЮЗа. Ну, а приглашенные тудаже потомки былых меценатов, высту­ пая, не восторгались вовсе щедростью и великодушием своих предков, а интересова­ лись взволнованно, когда же все-таки и кем будет возвращено им экспроприированное фамильное имущество... Короче, купеческое собрание с треском провалилось. Зато собственно презентация «Образа» была помпезной, столы в ресторане «Фантазия» ломились от полузабытых яств и напитков. Для приглашенных танцевали лучшие бальные пары, пели самые голосистые солисты и коллективы, а какие тосты в честь «Образа» произносились! Уж образность-то была на высоте... А потом наня­ тый за немалые деньги профессионал-затейник завлек почти всех в веселый, сумас­ шедший хоровод. И сметались стулья, и звенели разбитые бокалы!На счастье!.. И смотрел на эту вакханалию, заложив руки за спину и прислонясь к шершавой колонне, трезвый писатель Налим. Ничто не ускользало от его широко расставлен­ ных т а з ... 83 АЛЕКСАНДР КАЗАНЦЕВ ШКОЛА ЛЮБВИ