Сибирские огни, 2005, № 2

Проснулся с головной болью и тошнотой. Первое что услышал — мамины стоны: значит, жива!.. Но и радость уже не та — из-за бессилия помочь... Все же поднялся, пошел к ней. Оказалось, ни отца, ни сестры нет дома. А мама — чудес все- таки не бывает! — еще больше скомкана болью, однако в сознании: не сразу, но узнала меня, попыталась улыбнуться — не вышло, сознание на несколько мгнове­ ний уплыло, заслонил меня, наверно, клубящийся туман времени, потом снова про­ яснился немного ее взгляд, она попыталась что-то сказать, я не разобрал, наклонился над ней, маленькой, беспомощной такой. Наконец, понял: «Пить». На столе стоял тонкостенный стакан с кипяченой водой. Я поднес его к посерев­ шим, поведенным вправо губам мамы, но напоить ее мне не удалось: воду не сгла­ тывала, захлебывалась, струйка потекла по подбородку. Мне стало жутко: так ведь может совсем захлебнуться, и получится, что я своими руками... Слава богу, вернулся из магазина отец. Он взял заварной чайничек и из его носика умело напоил маму клюквенным морсом. Сиделкой-то он стал за эти восем­ надцать лет первоклассной!.. — Чего не ешь? — спросил он меня за завтраком. А, узнав, что у меня головная боль и тошнота, нахмурился. — Ладно, Костя, собирайся да уезжай, помочь ведь все равно ничем теперь не сможешь... Она, может, еще неделю, а то и две протянет, сердце-то крепкое, врачиха говорит... А у тебя работа, чего ты с нами будешь маять­ ся?.. Еще и тебе худо станет... Упрека не было в его словах, разве что зола перегоревшей надежды: все-таки верил он, значит, что с моим появлением будут перемены к лучшему. Видя мой молчаливый протест, сказал: «Как знаешь...» — и пошел в больницу — упрашивать, чтобы приехала медсестра с катетером (это такая штука, объяснил он мне, для отвода мочи), а я остался, оглушенный этим новым для меня физиологизмом, еще острее ощущая бессилие свое. Взялся, было, за телефон — обещал ведь полгорода на уши поставить! — да выяснил, что все начальство Зыряновска на каком-то важном совещании в горкоме. (И когда из Томска звонил, так же отвечали). Острая, как шило, мысль вошла в мою замутненную болью голову: «Все равно никто теперь не поможет. В лучшем случае определят в больницу, может, даже в отдельную палату, но там, в одиночестве, уми­ рать маме будет еще тяжелей...» В детстве, было дело, считал я себя чуть ли не талисманом, хранящим семью от бед: пока я жив, думал, ничего худого случиться не должно. Осколки этой наивной детской веры торчали в моем сознании аж до этого приезда в Зыряновск, и вдруг озарило (затмило, точней), что никакой я, к черту, не талисман, что у меня, написав­ шего столько всяких слов, нет в запасе слова, способного спасти маму. И ничье слово уже не спасет... Отец вернулся ни с чем: медсестра к вечеру обещала приехать, но к этому сроку надо раздобыть катетер. В больнице его не дали, это теперь дефицит, да такой, что обошел отец все аптеки — нигде нет. Стыдно признаться, но я даже порадовался втайне его неудаче: мне представи­ лась возможность хоть как-то реабилитировать себя, доказать, что мой приезд вовсе не бесполезен. Выйдя на улицу, я на какое-то время ослеп от света: весна все-таки! Свесившиеся с крыш огромные сосули, отдаленно похожие на трубы органа, истекали, как музы­ кой, капелью, едва зародившиеся, хилые пока ручейки начинали проедать поруган­ ный снег дорог, рыжий кот с развилки клена глянул на меня ошалело-восклицатель­ ными зрачками, мявкнул утробно и вонзил кривые когти в бурую кору дерева, плот­ ный ветер нес, казалось, запах свежестиранных простыней и вербных пуховок, воро­ бьи звонко базарили, выклевывая овес из навозных яблок, оброненных не перевед­ шимися еще в Зыряновске лошадьми. Один из уличных фонарей, подвешенных на сутулых опорах, заполнился талой водой, видать, уплотнение прохудилось, вот и вспыхнул он радостно, пронзенный дерзкими мартовскими лучами, подобно оптической линзе... Много лет назад, в де­ сятом классе учась, приметил я такую же вот картинку и, описав ее в школьном сочинении, вызвал бурный восторг литераторши, особенно понравилось ей, что АЛЕКСАНДР КАЗАНЦЕВ ШКОЛА ЛЮБВИ