Сибирские огни, 2005, № 2

АНАТОЛИЙ АВРУТИН jJtitMi НЕУПРАВЛЯЕМЫЙ ЭШЕЛОН Еле заметно рука В гуле трамвайном дрожала. Быстро сошла у вокзала, Где-то в проулке пропала Женщина лет сорока. * * * У окна, в притихшей электричке, Женщина читала письмецо. К свету близоруко, по привычке, Обратив усталое лицо. Письмецо... А как она читала! — Полстранички— целых полчаса. Удивленно брови поднимала, Прикрывала влажные глаза. И, чему-то веря, улыбалась, И, не веря, хмурила лицо. Женская доверчивая жалость Куталась в худое пальтецо. И гадал, забывший о покое, Путник, что покинул дом и мать, — Написал ли он письмо такое? Сможет ли такое написать?.. * * * Меня учили люди умные: «Чтоб не запутаться во лжи, Всегда в лицо о том, что думаешь. Везде и всякому скажи!» Они ж меня корили строгими Глазами памятной зимой, Когда солдату одноногому В лицо я выкрикнул: «Хромой...» Отец с улыбкою угрюмою Сказал тогда: «Учись, малыш, Не только говорить, что думаешь, Но думать, что ты говоришь!» * * * Утром будут стыд и холод, В очаге — зола, И пустой бокал расколот На краю стола. 116