Сибирские огни, 2005, № 2

Что выбелит вьюжную ночь... И вскрикнуть, будя домочадцев, И знать — докричаться невмочь, Невмочь до себя докричаться. * * * Полчаса с главврачом говорила, А потом запросилась домой, Где отца и сыночка могила, Где бесснежье да ветер сквозной. И конвертик с письмишком измятым Стала прятать, уже не спеша, Там, под серым больничным халатом, Где сорочка... Да грудь... Да душа... * * * Стирали на Грушевке бабы, Подолы чуток подоткнув. Водою осенней, озяблой, Смывали с одежки войну. Из грубой, дощатой колонки. Устроенной возле моста, Прерывистой ниточкой тонкой В корыта струилась вода. От взглядов работу не пряча, И лишь проклиная ее, Стирали обноски ребячьи, Да мелкое что-то свое... И дружно глазами тоскуя, Глядели сквозь влажную даль На ту, что рубаху мужскую В тугую крутила спираль... * * * Женщина лет сорока Мне улыбнулась глазами. Мир покачнулся и замер... Мне улыбнулась глазами Женщина лет сорока. Старенький плащик... Глаза В лучиках первых морщинок. Глянула... Что за причина? Лучики первых морщинок... Старенький плащик... Глаза. 115 АНАТОЛИЙ АВРУТИН -JtiLk НЕУПРАВЛЯЕМЫЙ ЭШЕЛОН