Сибирские огни, 2004, № 11

Они быстро обогнули дом, вбежали в свой подъезд и, не дожидаясь лифта, взбежали на свой этаж. Ключ в дверь подошел, в нем без хозяев никто не ковырял­ ся, никто замок не заменил... скорее включить свет в прихожей! И вот засияла голенькая еще лампочка над головой (для прихожей не успели купить плафон или люстру), и заполнил все углы яркий свет на кухне и в спальне. Аня и Миша Мягковы дома. — Обними меня. Потому что. А за окнами сверкнуло, словно Зевс повел огненным глазом, прогремел гром, там гроза, майская гроза! Господи, скорей, скорей позабыть недоразумение, кото­ рое повергло их в страх на улице! Скорее вскипятить чаю, а если город дал горячую воду, окатиться перед сном! Они у себя, в новой, своей собственной квартире. Эту ночь и спали, и не спали. Как хорошо, что они успели сдать документы на прописку, а то ведь нежданно-негаданно в последние дни случались и великие беды — вон, в соседней квартире, вдруг оказалось двое хозяев на площадь. И на седьмом этаже, говорят, такая же история. И теперь им предстоит судиться, а кто виноват? Виновата строительная фирма, которая собирала деньги на строитель­ ство дома и которой уже нет на свете, хотя в 12 -этажной «свечке», где она распола­ галась, сидят те же мордастые тетки с грубыми голосами и забегает к ним тот же начальник, вертлявый, как подросток, с тонкой кадыкастой шеей, исхудавший до восковой желтизны. Не от тайной ли какой болезни? Его зовут точно так же, как прежде, — Петр Васильевич Анциферов, но фирма, еще месяц назад носившая название «Компас-С», теперь называется «Полюс-А». Причем, Анциферов отны­ не только заместитель нового руководителя, а самого руководителя никто, кажется, здесь и не видел. Но как же так? Не эти ли широкоплечие женщины принимали деньги у «доль­ щиков», порою даже не выдавая при этом никакого чека, разве что клочок тетрадной бумаги в клеточку, на которой выведена сумма и закорючка, означающая подпись? Не этот ли Петр Васильевич раз в месяц проводил собрания будущих жильцов, рас­ писывая красоты нового кирпичного дома, где окна будут иностранные, подоконни­ ки и двери иностранные, а он их закупит по оптовой, более низкой цене, нежели если сами жильцы станут обращаться в фирму «Окно» или «Евродверь». Не он ли, не Анциферов ли, подписывал с будущими жильцами договоры, где стояли номера будущих квартир? Правда, номера все время менялись, потому что некоторые «дольщики», раз­ добыв денег, умоляли присоединить пока что пустующую соседнюю квартиру (например, однокомнатную) к своей трехкомнатной, чтобы заиметь две ванные и два туалета, а то и джакузи поставить. Или номера скакали по той причине, что в соседнем подъезде вдруг объявилось не 20 квартир, а 21, потому что Анциферов продал место под самой крышей — что-то вроде необустроенной мансарды — некоему человеку, который, тем не менее, согласился оплатить площадь по макси­ муму. Он сам проведет туда воду, тепло. Деньги есть — так чего не согласиться? А еще по той причине менялись номера квартир, что поначалу дом должен был стать шестиэтажным, а затем прибавили еще на один этаж, несмотря на первоначаль­ ный проект. В «Компас-С», помнится, звонили и шли желающие получить жилье в тихом зеленом районе, и фирма, как волшебник, обещала крышу всем. Вот и получилось так, что ко дню сдачи нового дома в эксплуатацию в документах у будущих владель­ цев царила путаница с номерами. На недоуменные их вопросы Анциферов, вечно куда-то торопясь, отмахивался, как от комаров: — Это мелочи... вы не в церкви, вас не обманут... — он был начитан и часто повторял шутки героев знаменитых книг. — В конце концов, вы где получаете жилпло­ щадь? В интеллигентном районе... здесь ученые живут... Ньютоны, понимаете ли... Добавим к сказанному, что упомянутая «свечка», в которой располагалась фирма «Компас-С» (как и впоследствии «Полюс-А»), принадлежала научно-иссле- довательскому институту им. Гусева. Этот институт занимался разработкой новых g $ РОМАН СОЛНЦЕВ -Ц&Щ СМИРЕННЫЕ ЛЮДИ