Сибирские огни, 2004, № 11

нику великому поэту и, конечно, всегда за­ ходил попить свежего чая в «Лакомку». И посещение это было для него в радость... Дело в том, как я узнал от него же, постоян­ ными посетителями кафе бывали многие литераторы, но в особенности сотрудники журнала «Новый мир», находившегося на другой стороне площади в самом начале ули­ цы Чехова. Некоторые из них в своих воспо­ минаниях упомянули теплым словом и это чаевое место. «Лакомка» вполне отвечала своему на­ званию и была привлекательна тем, что в ней из напитков подавали преимущественно чай, а к нему что-нибудь сладенькое: конфеты, печенье или пирожное. Однажды после очередного возвраще­ ния Тимофея Максимовича из столицы я спросил у него: — Ну, как там «Лакомка», поит чаем поэтов? — Не раз заходил, — услышал я в от­ вет, — и все он — простонародный, но все же ароматный, достойный уважения, — и с улыбкой добавил: — Москва большая, а «Лакомка» ма­ ленькая и одна на всю столицу. Действительно, я в этом убедился, по­ сетив в середине семидесятых Москву и «Ла­ комку». Внешне ничем не приметное в тес­ ном ряду зданий (можно пройти и не заме­ тить), типичная забегаловка — кафе внутри было действительно маленькое, всего-то пять-шесть столов с мраморной крышкой, за которыми можно было только стоять и, выпив стакан чая, не задерживаясь, покинуть помещение. Помнится, ничем особым она меня не поразила. И чай был совсем не аро­ матный, и подали его мне в стакане в помя­ том мельхиоровом подстаканнике. В следу­ ющий мой приезд в конце семидесятых чай уже подавался в простых фарфоровых чаш­ ках с блюдцем — и все тот же. Об этом я при встрече рассказал Тимофею Максимовичу. Он улыбнулся и сказал: — Не столь важно что подают, а важно где подают... Понятно мне стало, что он очень ценит сам факт посещения известного кафе. Следующий раз я был в «Лакомке» уже в 1989 году, когда возвращался через Москву из Дома творчества в Пицунде. Зайдя в кафе, обнаружил внутри серьезную перестройку и, как мне показалось, не в лучшую сторону. Посреди помещения построили что-то вроде застекленной веранды, а вокруг нее придела­ ли деревянные столешницы. Становятся люди вокруг и им из этого «киоска» подают желае­ мый напиток — все тот же грузинский чай или появившийся тогда в продаже турецкий. Жаль мне стало те мраморные столы, ведь за ними стояла «история». Конечно, не сде­ лаешь их мемориальными, если за ними сто­ яли, например, Константин Симонов, Алек­ сандр Твардовский или Александр Солжени­ цын, «но все же, все же, все же...» Другой мой очередной приезд в Моск­ ву пришелся на самый трагический год для Советского Союза и самый бедный, непред­ сказуемый месяц развала великой страны — декабрь. На Пушкинской площади кучкова­ лись «демократы». Очередной оратор что- то кричал, размахивая листовками. Пушкин грустно и задумчиво смотрел с пьедестала на все это. Мокрый снег. Грязно. Ветрено. Толпы спорящих у витрин «Московских но­ востей». Потолкался за их спинами, послу­ шал их споры и пошел к заветной двери. Очередь у двери была внушительной. Сто­ ять долго на мокром ветру побоялся, пото­ му что накануне простудился, да и в кафе, как сказали мне в очереди, посетителей уго­ щали более прибыльным напитком — кофе. Пришел и на другой день, у кафе — никого, а на двери прилеплена бумажка: «Кафе зак­ рыто ввиду отсутствия товара». Тогда во многих местах столицы висели подобные объявления. На другой стороне площади уже обрел популярность чужестранный «Макдо­ нальдс» с его гамбургерами и цитрусовыми напитками. Наступало смутное время либе­ рализации и прихватизации, обогащения еди­ ниц и обнищания миллионов. И нивесть ка­ кая судьба ожидала это известное в литера­ турных кругах Москвы, а может, и всей Ве­ ликой державы, кафе... Постоял я у безмолвной двери «Лаком­ ки» и сказал сам себе: «Прости, Тимофей Максимович, не пришлось мне в этот де­ кабрьский день — день твоего рождения — помянуть тебя любимым твоим напитком в любимом тобой кафе!» — и пошел на пло­ щадь поклониться Пушкину. ЕЛОЧКА Имя Пушкина для Тимофея Белозёрова было священно. Помню, однажды, кажется, на пятом году нашего знакомства, я был у него в гостях и обратил внимание, что в его строгом, без каких-либо излишеств рабочем кабинете как бы присутствует дух великого поэта. На стене висела гипсовая миниатюра — изображение Арины Родионовны. В шка­ фу на самом видном месте — полное со­ брание сочинений Пушкина. На рабочем столе, идеально чистом, пишущая машинка, на которой я заметил гравировку: профиль великого поэта. За стеклом книжного шкафа репродукция с картины художника Б. Щер­ бакова «Пушкин в Михайловском». На сле­ дующий день Тимофей Максимович отправ­ 197