Сибирские огни, 2004, № 11

шаяся в разговорах, вызвала некоторую иро­ нию, стала нарицательной. Например, слу­ чись неувязка в организации выступления, или прозвучит неудачное стихотворение, кто-нибудь произносил: «Фу, какая Бука!» — и все смеялись. Тимофей Максимович сме­ ялся со всеми — он был из тех, кто умел шутить и понимал юмор. Так, благодаря «Буке» Белозёров стал главной писательской фигурой на «Омской зиме». Да и сам праздник оставил теплое впечатление. А через два года сказка «Бука» была издана отдельной книжкой в Средне-Уральс- ком книжном издательстве с цветными ри­ сунками известного книжного графика Льва Токмакова и разошлась мгновенно. ГРИБНОЙ РАССКАЗ Заехал он как-то ко мне на своей маши­ не в летний день, и мы поехали поискать гри­ бов в ближних рощах по Муромцевскому тракту. Зашли в первую рощу, ходим, ищем и ничего... Зашли во вторую — и там та же кар­ тина. По вытоптанной траве было видно, что грибников городских здесь побывало мно­ го. И теперь их голоса были слышны то здесь, то там. Дальше Белозёров ехать не захотел, пе­ чально вздохнул и сказал: — Эти горожане нам совсем грибов не оставили!.. Сели на поляне возле машины. И вдруг мне вспомнился один грибник из далекого детства, и чтобы как-то начать рассказ, я пошутил: — Может, мы, Тимофей Максимович, грибы искать не умеем?.. Белозёров с удивлением посмотрел на меня: — Это я не умею? В этом деле у меня стаж сорок лет! А что? Какой способ осо­ бый знаешь? Может, граблями в траве грес­ ти? — съязвил он, — А может, с ученой со­ бакой?.. — Знаю один способ без граблей и со­ баки. Вот слушай! — и я поведал ему. — Жил у нас в деревне один старичок — грибник заядлый, грузди любил. Да вот зрение под старость совсем сдало. Так он что делал? Придет в рощу, скинет сапоги — и босиком по траве ступает. Осторожно ходит, как бы крадучись — и вот— ить!— груздь под ступ­ ней. Сломит его— ив кузовок, и дальше ищет. Без грибов дедуля домой не приходил. Мо­ жет, нам с тобой, Тимофей Максимович, попробовать вот так босиком?.. Тут Белозёров вскочил с удивленными глазами: — Это же готовый рассказ! Даришь? Годом раньше я уже дарил ему сюжет рассказа «Старые литовки». — Бери, — сказал я, — за поездку надо же чем-то расплачиваться... Белозёров засмеялся моей шутке, по­ звал к машине, она взревела — и только нас видели... Через неделю он объявил мне, что рас­ сказ написан, правда, несколько по-своему. Поблагодарил меня и сказал: — Без грибов домой приехал, зато с грибным рассказом. Рассказ он назвал «Дед Стукоток», он вошел в книгу его коротких рассказов «Слад­ кая клюква» (Омское книжное издательство), где во вступительном слове сам автор пове­ дал: «...некоторые из них написаны со слов моих случайных попутчиков, друзей и зна­ комых». Вот таким, пусть не случайным, но сча­ стливым попутчиком я был возле него в тот памятный грибной день. ЗВЕНЕЛИ СТАРЫЕ ЛИТОВКИ Он задумал издать книгу своих корот­ ких рассказов для детей. Их уже накопилось много. Иногда ему казалось, что исчерпал себя в этом жанре и больше ничего уже не напишется. Однажды шли мы по зимнему вечерне­ му проспекту из Дома печати, и он вдруг поведал об этом своем состоянии, и попро­ сил меня рассказать что-либо из моего дере­ венского детства, при этом сказал, что у него сейчас такая творческая полоса — писать о детстве. — Есть у меня случай из самого раннего детства, — сказал я ему, — да держу при себе, думаю когда-нибудь написать об этом. — А напишешь ли? — почему-то усом­ нился Белозёров и продолжал — Вот мой друг охотник Шмаков мне кое-что рассказал, но не все, тоже вот так же говорил, что напи­ шет сам. Годы прошли. Стихи у него новые появились. А где рассказы?.. Не тяни за душу, подари сюжет! — настаивал Тимофей Мак­ симович. Пришлось уступить его настойчивости, а теперь вот и обнародовать этот рассказ. Видимо, прав был в своих сомнениях поэт, рассказ тогда я так и не написал, и толь­ ко теперь воспроизвожу все, что рассказал ему в тот зимний вечер. «Было это где-то в последний год Оте­ чественной войны. Мой дед глухими зимни­ ми ночами сторожил колхозную коровью ферму. Иногда и меня пятилетнего брал с 13 Заказ № 318 193