Сибирские огни, 2004, № 11

После этого диалога посмеялась мы от души. Я сказал Тимофею Максимовичу, что в школе сразу после каникул будет празд­ ник — День птиц. Будем развешивать скво­ речники и встречать скворцов. Я тут же пригласил его на это мероприятие. Но он сказал: — К сожалению, не смогу, а как хочет­ ся быть участником вашего праздника! Пос­ лезавтра уезжаю в санаторий. Надо подле­ читься... Действительно надо. В последние годы своей жизни к весне он заметно сутулился, мрачнел, лицо и без того смуглое, просто темнело еще больше. Но это так, если по­ смотреть со стороны. А в разговоре где- нибудь в кругу литераторов или на выс­ туплении всегда много шутил, лицо свет­ лело, излучало радость и было в меру улыб­ чивым. День птиц прошел, как всегда, дружно и весело. Веселые скворечники, развешанные на тополях, на березах или где-то на дачных уча­ стках, встречали своих пернатых жильцов. Причем, каждый мастер вешал свой скво­ речник сам и там, где ему хотелось. Куда ни посмотришь по сторонам — везде сквореч­ ники — новенькие, сияющие, веселые. А песня скворца — еще больше усиливает это веселье. С Белозёровым мы увиделись только месяца через полтора. И был первый его вопрос: — Ну, как там в краю веселых сквореч­ ников? — Скворечники полны скворчат, а скворчата громко сквор-р-рчат! — ответил я ему с некоторой шуткой. Приехал он ко мне снова, в край весе­ лых скворечников, когда птенцы подросли и покинули свои жилища, а яркая буйная июньская листва тополей и берез плотно спрятала веселые скворечники. Теперь за прошедшие годы многое из­ менилось в этом краю: пропали от старо­ сти или повымокли многие деревья. После перестройки и перемен 1992 года и в силу других причин переживает свое бедное су­ ществование моя школа. Скворечники те­ перь, если и изготовляются, то в малом ко­ личестве из каких-нибудь старых бросовых досок (пиломатериал стал очень дорогим) и уже не источают того веселого света, как раньше. Да и скворцов в природе, как стали люди замечать, почему-то заметно поуба­ вилось. Но было время — время веселых скво­ речников, — полных скворчат — и это ни­ когда не забудется. БУНИН— ЛЮБИМЫЙ ПОЭТ Любимым поэтом Тимофея Белозёро­ ва был Иван Бунин. А еще другие русские классики: Никитин, Кольцов, Суриков, Пле­ щеев... Но творчеству Бунина он уделял поче­ му-то особое внимание... Часто на каком-либо семинаре начинающих литераторов или в индивидуальной беседе он советовал моло­ дому автору читать стихи Ивана Бунина, учиться у него художественному восприятию русской природы, четкой образности, просто­ те и прозрачности изложения поэтической мысли. И для примера всегда приводил бу­ нинские стихи «Детство» и «Ландыш», со­ ветовал обратить внимание, что в них каждое слово поставлено точно на свое место. Тогда-то я и заметил некоторое бунинс­ кое влияние на творчество Белозёрова. Об этом же упоминал в своей статье омский кри­ тик Е.И. Беленький, да и сам поэт этого не скрывал и говорил: стоит в самом начале сво­ его творчества полюбить до самозабвения два-три стихотворения какого-либо большо­ го поэта, вот тут и определится твое поэти­ ческое начало, тут и есть чему поучиться... Достаточно прочитать эти два бунинс­ кие стихотворения, чтобы понять: творчество Белозёрова как бы вытекло из них, опреде­ ляю его творческую индивидуальность. Для примера той самозабвенной влюб­ ленности можно привести хотя бы две на­ чальные строки из бунинского «Детства»: Чем ярче день, тем сладостней в бору Дышать сухим смолистым ароматом... А вот строки из белозёровского стихот­ ворения: День сух и ясен. Блещут ковыли, Шумят, превозмогая зной, березы... Или из другого: Темно и тихо. Слышно за версту, Как в теплых стенах лопаются бревна. Во всех трех примерах тот же стихотвор­ ный размер, та же неторопливая поступь слогов, та же интонация. Во всех легко уга­ дывается бунинская музыка стиха. Ноту этой музыки можно найти и в других белозёровс- ких стихах... А еще он любил цитировать стихотво­ рение Ивана Бунина «Ландыш»: В голых рощах веял холод... Ты светился меж сухих Мертвых листьев... Я был молод. Я слагал свой первый стих — 191