Сибирские огни, 2004, № 11

тому, что нужно. Именно «уходит», а не спе­ шит. Но вот «радость-осень» и можно было бы оставить, а все же не то, что нужно, да и часто употребляемо поэтами. Штамп. А раз уходит, то здесь должна быть грусть, а не ра­ дость. Весь день поэт искал это нужное точ­ ное слово. В осенний сквер ходил, по набе­ режной — осень наблюдать. С тем и спать лег. И ночью это слово появилось — «Наша». Зажег свет и записал «на юг ухо­ дит наша осень...» И это тихое мягкое слово, не какое-то частное, а общее для всех и по­ зволило закончить маленькое прелестное сти­ хотворение): По алым перьям снегиря Течет прохлада сентября. В сухом бору дремота сосен. Покоем веет из полей. На юг уходит наша осень, Держась за нитку журавлей. Тимофей Максимович хорошо знал и говорил молодым стихотворцам, что поиск нужного точного слова — это пример на­ стоящего творчества. Стихотворение «Сентябрь» было впер­ вые опубликовано в сентябрьском номере газеты «Пионерская правда», а потом вош­ ло в его книги. ВРЕМЯ ВЕСЕЛЫХ СКВОРЕЧНИКОВ Школа, в которой я преподавал техни­ ческий труд, готовилась ко Дню птиц. Есть такой, пожалуй, в каждой школе, инициати­ вой учителя биологии и учащихся-друзей природы, неофициально установленный день. В нашей школе в мое педагогическое время, он отмечался ежегодно и всегда в пер­ вую неделю апреля — время прилета сквор­ цов. К этому знаменательному дню в школе готовились заранее, составляли свою про­ грамму. Одним из пунктов этой программы было задание учителю столярных дел изго­ товить на уроках труда скворечники. Ученики всегда с большим желанием и любовью принимались за эту интересную, увлекательную работу, руководствуясь чертежом, который я для них вывешивал на уроке, сопровождая еще и рассказом о пользе этих птиц в природе и в сельском хо­ зяйстве, и что настоящая весна начинается с песни скворца. В школе, помнится, даже была такая пластинка с записью голосов ве­ сенних птиц. Пластинку ставили на проиг­ рыватель — и мастерская наполнялась зву­ ками весеннего птичьего многоголосья, и в этом хоре отчетливо выделялась примеча­ тельная песня скворца. За окном — февраль, еще стояли крепкие морозы, бушевали ме­ тели, а у нас в мастерской уже — весна. Вот под такую птичью музыку проис­ ходило с помощью простого столярного ин­ струмента рождение сказочного чуда — дворца для скворца. Этих дворцов за мои учительские годы учениками было изготов­ лено довольно много. Время для этого было более благодатное... На этот раз на последнем занятии в кон­ це третьей четверти работа была закончена полностью. Ученики составили свои изде­ лия в один ряд на шкафы — и ушли на кани­ кулы. На другой день я пришел в мастерскую поработать в одиночестве, привести в рабо­ чее состояние некоторый инструмент и сде­ лать кое-что в домашнее хозяйство... Кани­ кулы — они для детей, но не для учителей. Работаю. И вдруг вижу: под окнами остано­ вилась легковая машина, а из нее выходит... Белозёров и смотрит на окна: в мастерской я или нет? Стучу в окно, бегу открывать дверь запасного входа (Тимофей Максимович уже однажды приезжал ко мне в мастерскую, ему нужно было просверлить на станке какую- то деталь для машины). И вот опять неожиданный приезд. Бело­ зёров входит в мастерскую и сразу замира­ ет, широко раскрыв глаза от удивления и про­ износит: — Вот это да-а-а! Такого количества скворечников видеть не приходилось! А сколько света от них исходит! Тут и я замечал: действительно, доми­ ки, изготовленные из свежих сосновых до­ сок, как бы источают яркий свет. А я при­ вык видеть их, и мое видение притупилось. А свежий взгляд поэта и фантазера — это подметить. Тимофей Максимович подошел побли­ же к строю скворечников и продолжал: — Посмотри, у них — веселый вид. Вес­ ну, видимо, чуют и про себя радуются: сквор­ цы где-то уже летят... Вон тот мне явно улы­ бается. А вон тот вроде хочет сказать: о-о-о, как хорошо-о, что я родился на свет! Тот, что рядом с ним говорит мне: гото-о-ов я, поды­ май на то-о-ополь! Ему даже кто-то нос и глаза пририсовал. Веселые скворечники! У них, кажется, даже характер есть. Вон тот скво­ речник явно гордец — ишь как нос задрал, а вон тот важный, как генерал, так и выпятил­ ся вперед!.. И снова, обращаясь ко мне, с улыбкой сказал: — Веселые у тебя скворечники полу­ чились! — Так ведь кто их изготовил? Веселые ребята! 190