Сибирские огни, 2004, № 11

А ведь все у него поначалу было совсем не так. В одном долгом нашем разговоре он вспоминал: «Работал я как-то в мастером на радиозаводе в литейном цехе. Работа тяже­ лая. Жара. Духота. Придешь домой — голо­ ва чугунная. Для творчества только ночь. Сядешь на кухне над листком бумаги, а голо­ ва забита всякой производственной чепухой — ив сон так и тянет. Но все же иногда удава­ лось что-то сочинить, и первые тонкие книж­ ки даже издал. Но понял, что любительством большого поэтического багажа не накопишь. Нервным стал. Здоровье, с детства слабое, совсем стало рушиться. Учеба в Литератур­ ном институте отнимала много времени, хоть и много мне дала в смысле творчества и общения. А когда приняли в члены Союза писателей, оставил тягостную заводскую работу. По закону это дозволялось, в тунеяд­ цы уже не записали бы... Хотя, впрочем, все­ гда подрабатывал, во Дворце пионеров, на телестудии, но это уже была не ежедневная работа и главное — по душе. А еще спасибо жене Вере, она меня поддержала. Жили на ее скромную учительскую зарплату. Что-то и от публикаций в кошелек попадало. Но зато я обрел свободу творчества и мог этим за­ ниматься ежедневно и особенно в нужное мне утреннее время — и стихи пошли». Не раз говорил он мне при встрече: се­ годняшнее утро было плодотворным. В свя­ зи с этим вспоминается мне случай рожде­ ния стихотворения «Утро поэта». Толчком к написанию послужила художественная от­ крытка, которую я месяцем раньше купил в книжном магазине. Это была репродукция с картины Петра Кончаловского «Окно поэта». На ней было изображено окошко дачного дома, раздвинуты шторы, за окном только что выпал первый снег, в комнате на круглом старинном столе — бронзовый подсвечник с погашенной свечой, спички и книги. Эта­ кая идиллическая картинка из жизни живу­ щего где-нибудь в известном писательском Переделкино поэта, располагающая к уюту, покою, хорошему утреннему настроению. Купил я несколько экземпляров и одну открытку послал Белозёрову с мыслью: ка­ кие ассоциации вызовет она у него?.. Через несколько дней в телефонном раз­ говоре по другому поводу, он поблагодарил меня за понравившуюся ему открытку и ска­ зал, что она способствовала рождению сти­ хотворения, которое он назвал «Утро поэта». На мою просьбу прочитать, прочел только начальную строфу, сказав, что по телефону стихи читать не любит. А остальные строки, сказал он, прочитаешь скоро в газете «Ве­ черний Омск». Действительно, стихотворе­ ние появилось в газете в подборке с други­ ми стихами, потом — в журнале «Сибирс­ кие огни» и вошло в посмертную книгу «Ле­ бедушка» (Омское книжное издательство, 1986 г.) Хочу привести это стихотворение пол­ ностью, чтобы обратить внимание читателя на то, какие строки вышли из-под пера «ут­ реннего поэта»: Еще играет где-то За окнами рассвет, А в комнате поэта Горит счастливый свет. Взволнованно словечки Друг друга тормошат, И к речке человечки В сандаликах Спешат. Выходят на дорожку Рогатые жуки, Садятся на ладошку Ночные мотыльки, И щедро сыплет лето Черемуховый цвет... Горит в окне поэта Счастливый Тихий Свет. Сколько раз в окне поэта Тимофея Бе­ лозёрова горел по утрам «счастливый свет», и рождались новые, светлые, радостные, пол­ ные жизни стихотворения. И я думаю: не получил бы поэт открытку, может быть, и не было бы этого стихотворения?.. ТОЧНОЕСЛОВО Он любил осень и говорил, что осенью часто и помногу часов не выпускает руль своего автомобиля: навещает заветные, од­ ному ему известные места на берегу Ирты­ ша, в окрестных лесах. Осенних стихов он написал много. Лег­ ко или трудно они писались — об этом он никогда не говорил. Но как всякий настоя­ щий поэт, Белозёров, естественно, искал са­ мое нужное и точное слово. Для примера он однажды рассказал, как долго и мучитель­ но жил в поиске этого самого слова для сти­ хотворения «Сентябрь». Было это давно, ког­ да еще «безмашинным» был. — Стихотворение, можно сказать, уже готово, — рассказывал он, — и все же одно слово не находится — всего-то в два слога в строке «На юг уходит... осень...» Но какая осень? Кажется, так просто, а вот нет... Тимофей Максимович вспоминал, как он перебирал десятки слов. Поначалу было: «На юг спешит царевна-осень». Не годится! Банально! Хоть и в золоте вся. И слово «спе­ шит» не подходит. Потом появилось «На юг уходит радость-осень». Это уже ближе к 189