Сибирские огни, 2004, № 11

Встретились мы с ним в омском отделе­ нии Союза писателей. В те времена там час­ то случались стихийные веселые и шумные встречи литературной молодежи и маститых. Звучали стихи, анекдоты, читались расска­ зы. Кто-то в этом шуме пытался играть в шахматы, но ему постоянно мешали, пыта­ ясь сшибить пробкой черного короля. По­ том такие встречи стали довольно редкими, в связи с переездом Союза в новое помеще­ ние, где было, кроме него, еще несколько разных контор со строгим, сталинской зак­ васки вахтером у входа, в связи с тогдашни­ ми событиями в Чили прозванным Пиноче­ том. И вот после одного такого «четверга» из прокуренного помещения Союза пошел я провожать его до дома. Тимофей Макси­ мович предложил пройтись по набережной. Против «дома Колчака» спустились к реке и пошли по пляжу у самой кромки воды по твердому, омытому водой песку, все дальше и дальше отгоняя запозднившегося речного куличка. Там, за Иртышом, широкой полосой го­ рел огненно-желтый закат, и весь он отражал­ ся в тихих водах молчаливо текущей реки. — Присядем! — предложил поэт, ука­ зывая на лежащее на пути бревно, видимо, пригнанное рекой и вытащенное кем-то выше на песок. Присели. И в этот момент на реке один за другим стали вспыхивать огонь­ ки бакенов. — Электроника!..— сказал Тимофей Максимович. — Сами зажигаются с наступ­ лением сумерек. А раньше что было: дедуш­ ка-бакенщик на веслах, внучек — на корме — фонари зажигать плывут. Романтика! Жаль, что столько мальчишек теперь не зна­ ют этой радости. Из-под моста, толкая перед собой бар­ жу, появился буксир и прошел мимо нас в огнях и весь дышащий теплом и уютом. — Люблю Иртыш в вечерние часы!..— сказал Тимофей Максимович и вдруг от этих слов как-то вздрогнул. Посмотрел на меня и снова повторил эти слова. — А ведь это стихотворная строка, Мак- симыч!— воскликнул я. — И такую мысль, по-моему, еще никто не воплотил в стихах. Гениально! И музыкально!.. — Ну, уж не гениально, но... музыкаль­ но... И, кажется, даже можно чем-то допол­ нить. В ту же минуту он стал каким-то сум­ рачным, сосредоточенным. Даже какая-то печать недовольства выразилась у него на лице, когда я продолжал что-то назойливо говорить ему. Однако мне сразу стало по­ нятно: надо прощаться. С некоторым чув­ ством неловкости мы пожали друг другу руки, и он прямиком зашагал по пляжу к сво­ ему дому. До сих пор видится мне его сутулая фи­ гура упруго преодолевающая глубокий и рыхлый песок. «Заторопился к рабочему столу...» — подумалось мне. Тут действи­ тельно надо было спешить, пока не погас огонек вдохновения, зажженный этой стро­ кой. А через несколько дней, при встрече, он радостно сообщил, что написал-таки в тот же вечер, с той строки стихотворение. Выта­ щил из кармана листок и протянул мне. Я развернул и прочитал: Люблю Иртыш в вечерние часы. Вот вспыхнул бакен, сумраком зажженный. И на краю белеющей косы Притих рыбак, блесной вооруженный. Прошел буксир с тяжелою баржой, С цветами в рубке, с музыкой прощальной. И куличок, как будто всем чужой, Заплакал вдруг на отмели печальной... На мою восторженную похвалу он сказал: — Эти стихи тебе и посвящаю! Потом, когда в Москве вышла книга «Журавкин праздник», посвящение было там, как доказательство слов поэта. Это же стихотворение произвело боль­ шое впечатление на поэта Сергея Барузди­ на. В предисловии к итоговой книге Белозё­ рова «Подснежники» он назвал его люби­ мым и процитировал полностью. Может быть, не один день, не один год искал поэт эту строку — «Люблю Иртыш в вечерние часы», шагая по набережной, — и вот родилось то, что особенно взволновало его. И теперь волнует сердца читателей сво­ ей протяжной музыкальностью и тонким поэтическим видением. УТРО ПОЭТА «Я поэт утренний! — не раз говорил о себе Белозёров друзьям-литераторам или в интервью. — Поднимаюсь с постели, когда еще напротив ни одно окно не светится, за­ вариваю крепкого чаю, сажусь к столу и на­ чинается «путешествие в детство». Честно сказать, мы — молодежь, зави­ довали ему — свободному художнику, кото­ рый не обременен другой ежедневной ра­ ботой и может каждое утро встречать зарю за рабочим столом. Работа по утрам давала ему светлое впечатление об окружающей жизни, потому все стихи, рассказы, сказки Белозёрова проникнуты этой утренней све­ жестью, отмечены большой человеческой добротой. 188