Сибирские огни, 2004, № 11

же предположил: это мог сотворить Кутилов, поскольку ранее уже видел его рисунки, и почувствовал его руку. На другой день кто- то еще видел подобный плакат где-то на за­ боре в людном месте. Об этом Белозёрову тоже стало известно и еще больше его воз­ мутило. Через неделю Кутилов появился в редак­ ции у Белозёрова. Я был свидетелем такого разговора: — Твоя работа?— хмуро спросил Ти­ мофей Максимович. — Моя реклама! — А зачем? — Так ведь благодаря этим плакатам, дорогой Тимофей Максимович, еще сотни обывателей узнали, что в Омске живет и ра­ ботает прекрасный детский поэт Тимофей Белозёров! — Не нуждаюсь я в рекламе! Мне дос­ таточно того, что меня знают по моим кни­ гам тысячи детей. А заборную рекламу луч­ ше делай для себя или своих друзей! Кончилось тем, что Белозёров снова попросил его выйти в коридор и не мешать работать. После этого разговора подобной рек­ ламы больше нигде не появлялось. Кутилов вскорости куда-то надолго ис­ чез. Говорили разное: то ли в тюрьму, то ли в психбольницу, будто бы уходил он в это «не­ рвное заведение» добровольно, чтобы не только подлечиться, но и иметь зимой теп­ лый угол и бесплатную кормежку. Как рассказывал мне Тимофей Макси­ мович, встретились они на улице случайно через большой промежуток времени. Было это в летний день. Вид у Кутилова был пора­ зителен: давно не стриженый, не бритый, не мытый, одежонка рваная и явно с чужого плеча. Разговора не получилось, было вид­ но, что жизнь Кутилова к лучшему не изме­ нилась. Но все же Белозёров попросил его зайти к нему домой и предупредил: только в трезвом виде, у него для Кутилова найдется одежонка получше этой. Действительно, на другой день утром Кутилов явился на порог белозёровской квартиры в трезвом виде. Белозёров вручил ему свои брюки, сорочку, пиджак и туфли. По комплекции они были примерно одина­ ковые. Через несколько дней, увидев на улице Кутилова, Белозёров обнаружил, что новой одежды на нем нет, а все та же грязная и рваная. На вопрос, где вещи, Кутилов ответил: — Ах, дорогой Тимофей Максимович, есть люди, кому эти шмотки нужнее, чем мне! Зато еще один бродяга узнал, что в Омске живет и работает большой русский поэт Ти­ мофей Белозёров... » * * О смерти Кутилова Белозёров узнал в то лето, когда уже был безнадежно больным. Как он прореагировал — мне неизвестно. Видимо, так же как и мы: такой образ жизни не сулил долголетия. Как и мы, не мог он знать да, уверен, и предположить, что было создано «известным бродягой» — это боль­ шое количество стихов, достойных самой высокой оценки. Не мог, конечно, предста­ вить, что выйдут его книги, будут опублико­ ваны его рисунки, и они произведут сенса­ цию в среде творческой интеллигенции и любителей поэзии. Пришло время оценки таланта этого человека... Теперь-то мы знаем, какие две поэти­ ческие величины в одно время проживали в Омске. «ЛЮБЛЮ ИРТЫШ...» Набережная Иртыша была любимым местом прогулок Тимофея Максимовича. От речного вокзала до Ленинградского мос­ та и дальше — до грузового порта — часто прохаживался он в теплое время года, в ут­ ренние и вечерние часы. Набережная была не только местом отдыха или любования ре­ кой — это была дорога раздумий, творчес­ кой работы. Был случай: увидел я его на набереж­ ной в районе магазина «Океан» случайно, сосредоточенного, устремленного взглядом в речную даль. Пройдя, он не заметил меня, а, может, сделал вид, что не заметил, и пра­ вильно сделал — ведь мне понятно было, что он работает, о чем-то думает и прерываться не хочет, тем более что на этом пути ему встречается много знакомых людей, и всем не поклонишься, не отдашь минуту внима­ ния, когда ты весь в своих мыслях. Не знаю, какие строки у него рождались на этом пути. Мне он с улыбкой признавал­ ся, что на набережной сочинять ему сам Иртыш помогает. И как этому не поверить, если вся жизнь Тимофея Максимовича с самой юности была связана с рекой: речное училище, плавание на судне по Иртышу и, наконец, после многих мытарств и неуст- ройств с жильем, получил он квартиру на Ленинградской площади с видом на мост и реку. Поэтому в творчестве Тимофея Бело­ зёрова много стихов о реке. Речная тема про­ ходит по всему творчеству поэта от первой книги до последних стихов. Где они были за­ думаны, где они родились: за рабочим сто­ лом или во время прогулок? Много вопро­ сов, на которые нет ответа. А вот рождения одной стихотворной строки я был свидетелем... 187