Сибирские огни, 2004, № 11

В маленькой тесной комнате отдела куль­ туры газеты каждый понедельник по вече­ рам высиживал он положенное время, при­ нимая всех стихотворцев от пионера до пен­ сионера с одним стихотворением или с тол­ стыми засаленными тетрадями. Бывали та­ кие сочинители, которых приводили за руку мамы или бабушки. И с каждым Тимофей Максимович вел серьезный душевный, а подчас и довольно трудный разговор. Радо­ вался удачным строчкам, огорчался неудач­ ным. И, конечно, если стихи молодого или только начинающего автора отвечали его требованиям, а значит, законам поэзии, они находили место на страницах газеты, иногда и с напутствием самого консультанта. Я пришел как раз в тот момент, когда он, мрачный, мучительно доказывал пожилому человеку в военной форме, прикуривая одну папиросу от другой, что его стихи, написан­ ные на военную тему, не являются поэзией, не несут читателю ничего нового, поэтому рекомендовать их к публикации он не мо­ жет. Вот таких безнадежных графоманов от­ шивал безжалостно... Моему появлению он искренне обра­ довался. Стихи посмотрел внимательно. Выб­ рал лучшие, на его взгляд. Но в газете потом появилось только одно стихотворение в под­ борке с другими авторами, но и это было для меня большой радостью. Из Дома печати вышли вместе и про­ шлись тротуаром до Ленинградской площа­ ди. На сей раз, прощаясь, он сказал: «Прихо­ ди. Звони... Тебе нужно общаться с поэта­ ми...». С этого вечера он стал моим учите­ лем, а несколько позже и другом, несмотря на десять лет разницы в возрасте. И дружба эта продлилась пятнадцать лет, до самой его безвременной кончины. * * * В 60-е годы, когда я учился в институте, и после, интерес к поэзии был высок. Всякое что-нибудь значащее дарование замечалось и поддерживалось. В поэзии была пора эст­ рады. В Москве гремели знаменитые шести­ десятники... И в Омске появились молодые поэты, смело выступающие с подмостков перед многолюдной аудиторией. Особенно славились театрализованные выступления молодых знаменитостей в студенческих кол­ лективах педагогического, медицинского и сельскохозяйственного институтов. Тогда в Омске было только две областных газеты: «Омская правда» и «Молодой сибиряк». Они ежемесячно предоставляли страницу для молодых талантов. Самой активной была молодежная газета, где каждый месяц появ­ лялся «Поэтический альманах», крестным отцом которого был известный тогда в Омс­ ке поэт Владимир Пальчиков. После него долгое время составлял эти «альманахи» ли­ тературовед Александр Лейфер. И мне до­ велось выпустить «альманах» молодых по­ этов, когда я руководил литературной студи­ ей при молодежной газете. В этом «альма­ нахе» — а печатался он уникально, на всех страницах сразу и, вырезанный, складывал­ ся в книжку — можно было видеть рядом стихи профессионала и начинающего авто­ ра. Печатался там и Тимофей Белозёров. А один «альманах» в 1973 году был полностью «белозёровским» и назывался по заглавию одного рассказа — «Заколдованная роща». Позже с таким же названием вышла и книж­ ка в издательстве «Детская литература». ПОХВАЛА ЕЛЕНЫ БЛАГИНИНОЙ В русской поэзии имя Елены Александ­ ровны Благининой (1903— 1989 гг.) хорошо известно. Писала поэтесса в основном для детей, хотя есть у нее и произведения, адре­ сованные взрослым. С Белозёровым они познакомились в каком-то столичном детском журнале. Сти­ хи сибиряка ей понравились, они оказались близкими Благининой по тематике, по сти­ лю, по духу. Она следила за творчеством по­ эта, способствовала продвижению его руко­ писей в столичных издательствах. В одной из внутренних рецензий на книгу Белозёрова, выходившую в «Детской литературе», она дала точную характеристику его стихам: «Сти­ хи Белозёрова хороши тем, что они натураль­ ны, как все, что окружает автора. Они — ве­ тер и солнце, птицы и звери, цветы и снег... В них нет ничего такого, что вызывало бы удив­ ление: ах как это он здорово закрутил! Зато они обладают редкой особенностью совер­ шенно точно передавать настроение поэта, к чему бы он ни прикоснулся — будь то пимы, которые ладит дед, или кузнец, подко­ вывающий коня...» Имя Елены Благининой он часто упо­ минал в разговорах, считал своим покрови­ телем и учителем. Книги для детей у Елены Александров­ ны выходили почти ежегодно, а вот для взрос­ лых — редко. Где-то в середине семидесятых годов книжка для взрослого читателя, не­ большая по объему, как и большинство вы­ ходивших тогда в столичных издательствах поэтических книжек, была подарена Белозё­ рову с автографом — и он ею очень доро­ жил. Называлась она «Складень». Хорошо помню этот в зеленой обложке с портретом автора сборник. Тимофей Мак­ симович показывал его мне и другим моло­ дым поэтам, которые приходили к нему в 185