Сибирские огни, 2004, № 11

Меня почему-то волнует момент перехода, Почти невозможность неведомой той стороны, Где в небе плывет розоватый дымок парохода, Реальный и хрупкий, как самые яркие сны. А там, за мостом, так обычны цветы у забора, Наивные тайны скрывает запущенный сад. Мигает во тьме циклопический глаз светофора, И кто-то незримый меня провожает назад. * * * А в небе — золотые острова Всплывают, как столбы из-под воды. Я говорю прощальные слова, Но вижу, что меня не слышишь ты! Скучаешь, смотришь, как воздушный змей Оттуда спущен к нам и, замирая, Летит над сединою тополей, Блестящими чешуйками играя. Твое присутствие — отсутствие мое, Мы в разных измереньях обитаем, Полощет ветер мокрое белье, Как грешников перед закрытым раем.