Сибирские огни, 2004, № 10

Старик взял деньги, переложил их в свой бумажник и направился к двери. — Может... еще чего? — спросил он на пороге. — Да все! Идите уж ... — Птенчик, не волнуйся, — с этими словами старик захлопнул дверь и отпра­ вился в магазин, находящийся в соседнем доме. «Вот еще! Буду я волноваться!— подумала Томочка. — Да хоть бы ты совсем не пришел — мне только лучше будет, старая жопа!» Пятнадцать лет назад, совсем еще девчонкой придя с подружками в театраль­ ную студию старика (да и не старика вовсе, тогда ему было всего сорок семь), от­ крывшуюся недалеко от одного из московских вокзалов, могла ли она думать, что вскоре станет его женой, будет жить вместе с ним в его квартире и впоследствии станет мучительно долго дожидаться его смерти... В то время многие болели театром. Театром не ради денег, а ради творчества, ради самого театра! Любительские студии вырастали словно грибы после дождя. При каждом доме культуры, клубе, да и, пожалуй, при каждом домоуправлении почти всегда находилась театральная студия или кружок. Почему так? Отчего ныне все изменилось? Занятие театром стало казаться чем-то смешным и даже постыд­ ным! Конечно! Ведь оно не приносит денег... А если и приносит, то весьма неприг­ лядным и грубым способом. Очень часто, да что говорить, почти всегда актеры нищие! А что не приносит денег — пустая трата времени, никчемная вещь? Види­ мо, так... В студию ходило тогда до ста человек. Не хватало ролей, спектакли шли один за другим, конкуренция бешеная, соперничество, детская влюбленность, слезы и вос­ торги. Старик был счастлив... .. .Заняться театром ему посоветовал знакомый доктор, которому старик пожа­ ловался на подозрительные шелушащиеся язвы, которые, словно лишай или прока­ за, покрыли все его тело. Старик мазался кремами и маслами, тер себя пемзой и мочалкой, плескался в дорогих шампунях и соляных ваннах, но ничего не помогало. Проклятая сухость донимала его все больше и больше. Вдобавок на коже появились весьма болезненные трещины, которые подолгу не заживали и оставляли бледные рубцы. — Здравствуйте, — протянул руку доктор — очень подвижный, энергичный человек, ровесник старика, — проходите. — Здравствуйте, доктор, — переступая порог, старик показал свои руки. — Только, знаете... может это не безопасно? Доктор скользнул взглядом. — Ерунда. Я уж вижу. — Ерунда? — обрадовался старик, предполагавший ранее у себя наличие чуть ли не всех самых страшных смертельных болезней. — Доктор, вы вернули мне жизнь! А что же это? — Так, пустяки... стрессы, нервы, экология, питание... все в комплекте. Прохо­ дите. .. — доктор любезно пригласил старика в комнаты. — Вы чем сейчас занимае­ тесь? Помнится, вы были актером? — спросил он, едва они расположились в креслах и закурили. — Ну, это когда было, — махнул рукой старик. — А на телевидении больше не работаете? — Нет, уж лет пять как... Я теперь на вольных хлебах ... Фотография, заказы, съемка... — А га... ну вот что, голубчик, я устрою вас в санаторий, вы там поживете месячишко, попьете травки, шиповника, подышите воздухом, отдохнете и все у вас пройдет, вот увидите... — Это что, психушка, что ль? — испугался старик. — Зачем же? — улыбнулся доктор, растянув тонкие губы. — Это клиника не­ врозов. Туда очередь на год вперед, но я постараюсь уладить, — он испытывающе глянул на старика. — Пьете много? 57 ОЛЕГ СОЛДАТОВ МШ АНСАМБЛЬ