Сибирские огни, 2004, № 10

щихся временными поселка, которые предстояло снести. Два уже почти ликвидиро­ вали, оставался третий, самый большой, главная база — Северомуйск. В пик стройки в Северомуйске было 10 тысяч населения, 10 магазинов, пять столовых, 5 детсадов, 1400 ребятишек в средней школе, 200 — в четырех отделениях школы искусств. Плюс коммунальные службы, медицинские, культурные, милиция и т.д. Почти за три деся­ тилетия все как-то обжились, пустили корни, обзавелись хозяйством, теплицами, ого­ родиками (видел это у капитальных бетонных домов), некоторые, по нынешнему вольному времени, пустились и в частные промыслы; жена одного знатного про­ ходчика, например, пекла и продавала торты и хлеб, как нам потом говорили — отменного качества. В Северомуйске под вечер мы было сунулись к этому проход­ чику — нас и на порог не пустили: опасались, что вслед за нами нагрянет налоговая инспекция, как было после визита телевизионщиков с НТВ. Хотя мы-то собирались говорить с проходчиком по поводу пуска тоннеля... Ладно, с тоннельщиками, как утверждало начальство, все вроде утрясется: 200 останутся на эксплуатации тоннеля, 600 с семьями переведут на реконструкцию тоннеля под Коршунихой (это север Иркутской области) и 300, опять же с семьями, на Крольский тоннель (это Красноярский край). Но, как было уже замечено, один переезд равен двум пожарам, нелегко подыматься с обжитого места. К тому же, как выяснялось, капитальные квартиры в новых краях, хотя и с помощью своих фирм, придется, согласно новым порядкам, все-таки покупать... Если тоннельщики (думаю, однако, не все) оказывались как-то определены, то те, кто почти три десятилетия их обслуживал, помогал жить и работать, обеспечивал, как говорят экономисты, инфраструктуру — вышеназванные коммунальщики, врачи, учителя, торговцы, культработники — куда их? Опять же — куда пенсионеров? На севере на пенсию выходят на пять лет раньше, а тоннельщики вообще в 45—50 лет — многие еще ой-ой, крепкие мужики, пахать могут. А где — если поселки должны снести... Уверяли, конечно, что никого так просто не оставят, что проблемы каждой семьи будут учтены... Но мало кто верил — слишком всё было зыбко, неопределен­ но, да и житейский опыт подсказывал обратное... Я видел на юге Читинской области большой заброшенный поселок — разорен­ ные двухэтажные дома, капитальные, благоустроеные, закрытую больницу, заколо­ ченный детсад, сгоревший магазин... А причина была проста, как правда: закрыли оловянный рудник и обогатительную фабрику при нем, сказали — нерентабель­ ный... И тоже обещали позаботиться о каждом, но так и не позаботились. Оставшим­ ся в поселке старикам теперь воду возят один раз в неделю и за плату — для них немалую... ...Вот какая туча висела над Северомуйском, куда мы прибыли. «Праздник со слезами на глазах, — сказал мне один высокий начальник и добавил: — На полное переселение нужен миллиард...». В общем, настроение было невеселое. Все это усугублялось и некоторыми при­ входящими обстоятельствами... * * * Ожидались высокие, высочайшие гости. Даже сам президент, из-за чего и отло­ жили пуск тоннеля на два дня. Президент, однако, не приехал. Но прибывали вице- премьер Яковлев, министры, недавний глава МПС, а ныне президент АО «Российс­ кие железные дороги» Фадеев, президент Бурятии Потапов, с ними — целая толпа менее высоких, но тоже значительных чинов. В Таксимо (куда прилетали гости) по этому случаю красили вокзал и купили 80-метровую ковровую дорожку («Лучше бы нам эти деньги на пропой отдали», — обронил кто-то). Северомуйск был расцве­ чен кумачовыми транспарантами, простодушно прославляющими виновников праз­ дника и страну: «Тоннельшик, это звучит гордо!», «Подземщиками славится Россия, тоннели умножают славу ей» и т.д. и т.п. Для порядку и обережения высоких гостей и народа пригнали три вагона омоновцев и милиции из Иркутска и Улан-Удэ, плюс, конечно, сотрудники в штатском. Население, однако, не проявляло ни энтузиазма, ни тревоги, преобладала некая задумчивость. Обычно сдача участка, пуск первого поезда на БАМе я не раз это видел — были событиями радостными (свершилось, победа!), подымалось настрое­ ние, все были оживлены, а тут... вяло, невесело переговаривались, погруженные в свои думы... Начальство, между тем, явно лихорадило, тоже терзали сомнения, но по другому поводу: все ли пройдет гладко, не случится ли чего на празднике? Какой-нибудь инцидент, да еще в присутствии высоких гостей... «Имеются такие сведения»__многозначительно обронил вохровский генерал на собрании руково- ^^ ^ БОРИС РОТЕНФЕЛЬД «АЛЕЕТ ВОСТОК», или МЕЖДУ ДВУМЯ РАССВЕТАМИ