Сибирские огни, 2004, № 10

щелевыми»), домов так называемого «контейнерного типа», что не лучше, и про­ чей, давно отслужившей свой срок, но никак не «уходящей натуры». За заборами при нашем появлении взлаивали псы, гремели цепями, и мы останавливались у ка­ литки, ожидая, пока выйдет хозяин или хозяйка — с этими псами шутки плохи. Нако­ нец, кто-то выходил, мы представлялись, и нас, не скажу, что охотно, допускали за калитку, во двор, а то и в сами «хоромы», как выразилась одна хозяйка. В «хоромах» не было ни воды, ни отопления, одно лишь ненадежное электричество, на котором все и держалось. Удобства, разумеется, на улице. Между тем, жил здесь люд работа­ ющий, семейный, с детьми, и потому старался как-то пристойно обиходить свое нехитрое продутое жилье — и красивыми обоями, и приличной мебелью, хотя и несовременной, и даже коврами (из прежнего бамовского дефицита) — впрочем, больше не для красоты, а для тепла. Лишь один старичок-лесовичок в валенках, бывший вохровец, а ныне бичующий пенсионер ничего не старался приукрасить и смотрел на нас безмятежными выцветшими глазками. Ему уже мало что надобно было, даже воду жильцам не подвозили. «А где берете?» — спросил я.— «А с Тыи ношу», — махнул он в сторону недалекой речки. «Ремонту это все не подлежит, — говорил нам Рубан. И добавлял откровенно: — Ремонт тут может быть один — бульдозер»... А насчет программы переселения с севера заметил, что при тех темпах, вернее, при тех деньгах, что выделяются, «пересе­ лять будут лет сто»... «Государство в долгу перед теми, кто построил БАМ, — сказал Владимир Алексеевич. — И никак не отдаст этот долг». Но ведь для северобайкальцев государ­ ство — это он, Рубан, и есть. И выглядит оно в этом случае, как бы это помягче сказать, малонадежно... Мы вернулись в наш спецвагон, и я принялся рассматривать и читать многокра­ сочный буклет под названием «Северобайкальск», поднесенный Рубаном, который на обложке значился «координатором проекта». В буклете говорилось, что город «своим рождением обязан Байкало-Амурской магистрали» и «основным градооб­ разующим предприятием является филиал Восточно-Сибирской железной дороги»... Что «в городе действуют 205 предприятий и 1500 индивидуальных предпринимате­ лей... к услугам северобайкальцев торгово-бытовой центр, 3 рынка, 93 магазина, 11 кафе, баров, закусочных, 12 аптек, ателье «Элегант», 12 парикмахерских, 5 предпри­ ятий по ремонту бытовой техники, 4 станции техобслуживания автомобилей, плат­ ная стоянка и т.д. В городе популярны: местное пиво «Русь», вода «Священный Байкал», мясопродукты «Тихонов и сыновья», хлебобулочные изделия. По объе­ му товарооборота Северобайкальск уступает только столице Бурятии»... Далее перечислялись учебные заведения и детские сады, а также «сеть учреждений куль­ туры — это ДК «Байкал» и «Современник», Дворец культуры и техники железно­ дорожников, школа искусств, 3 библиотеки, картинная галерея, музей истории БАМа, парк культуры и отдыха, студия телевидения, народные коллективы «Гэсэр», «Пуль­ сар», «Визит». И еще говорилось, что «выходят пять газет... с общим тиражом 7 тысяч экземпляров» и что «горожане смотрят телеканалы из Москвы, Бурятское телевидение и местный канал муниципального телевидения...». Можно было только гадать, как всё это и многое другое уместилось в пространстве небольшого города (получалось, например, что тут предприниматель — каждый 16-й). Но, видно, имен­ но благодаря этому замечательному перечню Северобайкальск и удостоился почет­ ного диплома. Правда, за пределами перечня остались и халупы-времянки, среди которых мы только что ходили, и «жирный ряд», как прозвали горожане улицу коттеджей (мы и там были), и ряд «жирноватый», как определил его возивший нас шофер Володя, где было похуже, чем в «жирном», но тоже ничего. Слоеного пирога из всего этого не получилось — каждый слой, судя по всему, жил сам по себе, отдельно, не пересека­ ясь и не перетекая один в другой. Впрочем, как и по всей стране — здесь была лишь миниатюра. .Следующей остановкой значился в нашем расписании Новый Уоян, где я еще ни разу не был. * * * ...Новый Уоян назывался так потому, что был еще Уоян старый, эвенкийская деревня неподалеку от «железки», у Байкала. Сколько километров между новым и старым, я не узнал, зато узнал другое: как только начинается ход омуля, Новый Уоян целыми семьями подтягивается к старому, даже в школе недосчитываются учеников — как во время копки картошки. Хороша здесь не только рыбалка, но и БОРИС РОТЕНФЕЛЬД «АЛЕЕТ ВОСТОК», или МЕЖДУ ДВУМЯ РАССВЕТАМИ