Сибирские огни, 2004, № 10

дом с которой приткнулся наш вагон. Затем, проехав по городу, долго говорили с мэром, от него отправились на станцию Лена-Восточная (уже за Усть-Кутом), вернулись, чтобы встретиться с историческим человеком — Героем Соц. Труда, бывшим первым секре­ тарем горкома партии — в славные бамовские годы фактическим управителем горо­ да. Звезду он получил как раз за БАМ. Между всем этим я навестил старых знакомых — от них, не связанных субординацией, обычно и узнаешь вещи действительные, не придуманные, не приукрашенные, хотя и они порой соблюдают некую осторожность, впрочем, вполне понятную: я-то приехал и уехал, а им здесь оставаться жить... Обо всем, однако, по порядку. А для начала, для понимания обстановки и полно­ ты картины — несколько слов про город Усть-Кут, куда мы прибыли. * * * Усть-Куту, старинному сибирскому поселению на Лене, почти четыреста лет, он старше Иркутска. По летописям, его основал в 1631 году казацкий десятник Василий Бугор (по другим сведениям — атаман Иван Галкин). Правда, прилетев в первый раз в Усть-Кут — а в первый раз оглядываешься внимательнее — я примет «седой старины» не нашел. Получив недавно статус города, Усть-Кут все еще оставался большой дерев­ ней; деревня эта, зажатая между Леной и прибрежными сопками, да еще рассеченная почти посредине железной дорогой, протянулась, как я узнал тогда, на тридцать с лишним километров. К тому же часть ленского берега, и немалую, занимал Осетров- ский речной порт со своими сооружениями и бесконечными складами, так называе­ мыми грузовыми районами, где за зиму накапливались грузы, или, как здесь говорили, «груза», прибывающие по «железке». К лету, когда вскрывалась Лена, их переваливали на речные суда и отправляли дальше, на север, в Якутию; вся Якутия, в основном, снабжалась таким манером. К этой перевалке, традиционно и неизменно, как перелет­ ные птицы, стекались со всех сторон бичи — чтобы подзаработать и подкормиться после голодной зимы. Особый этот сибирский люд, как некогда босяки в русских пор­ тах, придавали райцентру с тройным названием весьма своеобразный колорит... Когда Усть-Кут стал отправной точкой «магистрали века» на западе, он начал пухнуть, как на дрожжах, и заметно меняться. В городе «посадили» (словечко из лексикона транспортных строителей) многочисленные тресты и управления, строи­ тельно-монтажные поезда и мехколонны, ОРСы и УРСы и т.д. и т.п.; напористые и деятельные строители, волонтеры со всех концов страны потеснили бичей. В центре Усть-Кута, ближе к ленскому берегу, поднялись кирпичные и панельные многоэтажки, окраины обсели временные поселки упомянутых «поездов», мехколонн и т.д. Город еще более растянулся и разбился на отдельные микрорайоны — речников, железнодо­ рожников, мостовиков, механизаторов и т.д. и т.п. Но, по мере того, как магистраль века пробивалась, уходила на восток, уходили и ее строители — кочевники по сути своей профессии. То, что не касалось непосредственно дороги, осталось вне поля их зре­ ния и интересов. Что-то Усть-Кут успел отхватить от бамовского пирога, но многое, что требовалось бы ему, как собственно городу, повисло в воздухе, незавершенное или завершенное наполовину, наспех, на скорую руку. Город затихал, пустел, съежи­ вался, сдувался, как проколотый воздушный шарик, жителей в нем осталось почти в два раза меньше, чем в пик бамовской стройки. Былая слава истаивала, как дым, о «магистрали века» уже мало кто вспоминал, а, если и вспоминали, то с горькой иронией или даже резко критически, нередко плетя и небылицы (см. один из эпигра­ фов к очерку). И в последние годы Усть-Кут, хотя и выглядевший более цивилизован­ ным, современным, более похожим на город, особенно в центре, в основном сла­ вился на всю страну тем, что по зимам регулярно замерзал. Местный школьник, конечно, подученный взрослыми, однажды во время всероссийской «прямой ли­ нии» с президентом даже сообщил ему об этом; президент, естественно, обещал помочь, но все осталось по-прежнему: перед самым отъездом из Иркутска я услы­ шал по радио, что топлива для котельных в Усть-Куте осталось на двое суток... Местные начальники отреагировали на это сообщение привычно заявляя, что, во-первых, все не так, топлива достаточно, это ошиблась дежурная по станции (туда прибывают составы с мазутом и углем) и, во-вторых, запретили нижним чинам во­ обще давать какую-либо информацию без позволения. Так все или не так, мы не стали доискиваться, тем более, как узналось от местных жителей, в многоэтажках действительно замерзают или, точнее, «подмерзают», как они выражались: дома ходили в свитерах и теплых халатах, но это уже не считалось чем-то особенным... Обыкновенная история, которую можно услышать от Калининграда до Камчат­ ки: совсем недавно к суду привлекли главу Петропавловска-Камчатского как раз за неотопление города... БОРИС РОТЕНФЕЛЬД «АЛЕЕТ ВОСТОК», или МЕЖДУ ДВУМЯ РАССВЕТАМИ