Сибирские огни, 2004, № 10

БОРИС РОТЕНФЕЛЬД фШ «АЛЕЕТ ВОСТОК», или МЕЖДУ ДВУМЯ РАССВЕТАМИ Это поэт Анатолий Жигулин, студентом в конце сороковых получивший срок за создание молодежной «неформальной» организации. Студент кайлил золото на Ко­ лыме, а затем укладывал рельсы на линии Тайшет — Лена, по которой мы теперь «плыли». Я видел старую, еще гулаговскую карту этой линии (между прочим, в 700 километров) — вся она, как веточка облепихи, была осыпана кружочками, обозна­ чавшими лагеря и лагпункты... Безмятежные мои спутники ничего этого не знали; я и не стал рассказывать. Зачем? В отличие от меня, старого, они целиком жили в нынешнем времени. Хотя, конечно, надо бы знать, на чьих плечах стоим. Точнее — на чьих костях все создано. Правда, история нас — неоднократно доказано — ничему не учит... ...Вечером, продолжая свое беззаботное житье — завтра оно кончится — мы немного выпили в уютном и теплом салоне, а потом принялись за чай, дохрумкивая остатки домашнего печенья. Дальше пошел веселый треп, в основном на тему «А вот однажды...» — вспоминали всякие истории, которые случились в путешествиях. ...Поздно ночью наш поезд пришел в Усть-Кут. И, сделав остановку, отправился дальше. Спецвагон же, где мы продолжали благополучно храпеть, отцепили и, пого­ няв, приткнули в уютном тупичке у самого почти вокзала. В Усть-Куте начинался нынешний, современный БАМ, его западный участок, или крыло, по которому нам и предстояло «проплыть» с остановками почти тысячу верст... * * * В первый раз я прилетел в Усть-Кут в июне 74-го, все только начиналось. До Звездного, первого и единственного пока, «плацдарма» на западном БАМе было всего 65 километров, но попасть туда непросто — лишь вертолетами, по возду­ ху, другого пути не было. Игорь Николаевич Спиченко, высокий, молодцеватый на­ чальник Усть-Кутского авиаотряда, благоволивший к журналистской братии, предло­ жил лететь с Антипиным — вон стоит вертолет, через полчаса уходит. С Антипиным, признаться, лететь совсем не хотелось. Бессменный секретарь обкома по идеологии, лощеный, самодовольный барин (хоть из крестьянской семьи и по образованию учитель), он мог свысока и походя унизить и оскорбить всякого, кто был ниже по рангу и, следовательно, в его власти — уж мы-то, газетчики, это знали. Навязываться к такому в попутчики не было никакого желания, но что делать? Впрочем, для нас все обошлось благополучно. Тем более, что летели мы всего-ничего — с полчаса. Ев­ стафий Никитич лишь спросил, едва повернув голову, откуда мы, а, узнав, обронил свысока: «Надеюсь, вы понимаете свою задачу?». Мы кивнули, и на этом, слава Богу, беседа закончилась. В Звездном, на ободранном бульдозерами склоне сопки Любви — тут предпо­ читали возвышенные, романтические, хотя и не совсем оригинальные названия — на врезанных в это склон «полках» стояли здоровенные солдатские палатки, един­ ственный вагончик — контора СМП — недавно по нечаянности сгорел вместе со всеми документами. Вообще на БАМе горело много и регулярно, так что даже зак­ радывалась мысль о диверсиях мирового империализма против нашей «стройки века». Никаких диверсий, разумеется, не было, а было обыкновенное наше разгиль­ дяйство — вот и горело (тем более — кругом дерево) быстро и безвозвратно. Мы писали тогда о счастливых бамовских судьбах, которых, в общем, было немало — многих вознесла широкозахватная и победная бамовская волна. Но далеко не всем «магистраль века» стелила красные дорожки, некоторых и ломала. .. .В тот, первый раз, мы с фотокором промотались по тайге дня три, переходя от бригады к бригаде; затем, перебравшись через Лену на утлой лодчонке и переноче­ вав у дымного костерка, явились в Усть-Кут. Видно, мы совсем походили на бичей, потому как в штабе стройки у нас затребовали документы — впервые за все мои путешествия. Теперь же мы прибывали почти официальной делегацией, в спецвагоне — «как белые люди» — документов у нас не требовали и принимали любезно. Хотя, ясное дело, и не открывались особенно — кто и когда открывается перед газетчиками, тем более — в нынешние времена. Да и в прошлом, помнится, не очень-то были разго­ ворчивы (имею более в виду не мужиков, а руководящий состав) и явственно напря­ гались и меняли тон, переходя на парадно-казенный, если, не дай Бог, появлялся диктофон, благо, в те годы диктофонов было мало... Нынче у меня был диктофон, но из сумки я его не доставал — вольная, хотя бы по виду, беседа всегда интереснее. Первым мы навестили начальника станции Лена, ря­ 162