Сибирские огни, 2004, № 10

* * * Путешествие мое — страшно сказать! — началось, по сути, тридцать лет назад, в прошлом веке, когда многих нынешних читателей и на свете не было, а иные, по малости лет, плохо помнят те времена и пользуются сведениями из газет. Я же тогда пролетел, проплыл, проехал, протопал весь путь от Лены до Амура, и потом каждый год возвращался в эти места. Но в 85-м как отрезало. Не потому, что я забыл дорогу, а просто потому, что стройка почти закончилась, время начало переворачиваться («перестройка!»), обретать другие интересы, и в моих поездках не стало надобности. И вот, спустя двадцать почти лет, меня снова позвали... Позвала меня Тамара Андреева, старый товарищ по бамовским путешествиям, работающая нынче в «Гудке». Железная дорога давала журналистам своего «Гудка» спецвагон для почти двухнедельного путешествия по западному крылу БАМа, фина­ лом которого должно было стать грандиозное действо — сдача — после 27 лет стро­ ительства — Северо-Муйского тоннеля, самого большого в стране и шестого в мире. Так, по крайней мере, утверждали железнодорожники. Само это великое действо, честно сказать, меня не очень привлекало, я таких навидался достаточно, они были, в общем, однотипны. Правда, на этот раз ожида­ лось прибытие президента (не какого-нибудь местного, а всероссийского), что, ко­ нечно, с одной стороны, было бы интересно, но, с другой, увеличивало бы суматоху и охранное рвение, из-за которых увидеть и узнать что-то было бы затруднительно, и потому тоже не вызывало воодушевления. Привлекало меня другое — возможность через двадцать лет вновь увидеть па­ мятные места, получить — из первых рук — правду об их нынешней жизни. А узнать значило, естественно, и сравнить с тем, что знал и видел раньше. До отъезда остава­ лось еще несколько дней, и я принялся рыться в давних блокнотах, рукописях, книгах. Постепенно расчищался горизонт (полезно для всякого путешествия), и вновь, как путевые вешки, открывались старые азбучные истины, отодвинутые, позабытые за всякой политикой и давностью лет. Если кратко, открывалось, в общем, давно известное, но почему-то выпадаю­ щее из памяти. Итак... * * * БАМ, Байкало-Амурскую магистраль, называемую в свое время «магистра­ лью века», «стройкой века» (звучные эпитеты, впрочем, были заслуженны) приду­ мали вовсе не приснопамятный генсек Брежнев (слава богу, перестали его копиро­ вать, не издеваются над старцем) и не Политбюро ЦК КПСС. История возникновения этого проекта уходит даже не к прошлому, а к позапрошлому, XIX веку, к концу его. Но еще в советские времена, а затем особенно в так называемую перестройку про­ ект этот переместили из плоскости естественной, строительной, технико-экономи­ ческой в плоскость идеологическую и политическую. И для одних эта стройка оста­ лась символом патриотизма и героизма (трудового), для других стала символом зас­ тоя, стагнации и деградации («памятник застою», «дорога в никуда» и т.п.), для треть­ их — просто, как теперь говорят, фишкой, которую в публицистическом споре бро­ сали на чашу весов с ходу и вроде неотразимо. Это, к сожалению, водилось и за порядочными, высокими людьми, не знавшими, однако, да и не желавшими знать суть дела. Для выпрямления, восстановления ее, для тех «дорожных вешек», о которых я говорил, — несколько фактов, почерпнутых мной из серьезной исторической лите­ ратуры и собственной памяти. Все-таки с «магистралью века» немало общался... Значит, так. Идея БАМа возникла в самом конце XIX века не вдруг и не сразу. Тому предше­ ствовала долгая история исканий скорого и надежного пути на восток. Ясно, что названия нынешнего и в помине не было, это советское изобретение, надо сказать, очень удачное — как лозунг, но не очень соответствующее делу (дорога действитель­ но выходит к Амуру, но начинается не у Байкала, а ровно за тысячу верст до него). Разговоры о Великом Сибирском пути — уже рельсовом, железном — в конце кон­ цов привели к рескрипту Александра III и образованию специального министерско­ го комитета по его строительству. Поставленный в Иркутске, затем сброшенный и недавно восстановленный памятник предпоследнему российскому императору как раз связан с железной дорогой и посвящен первопроходцам Сибири — не случайно Александр показывает рукой на восток, «встречь солнцу»... Но пошли дальше. Для того, чтобы найти лучший маршрут Великого Сибирско­ го пути в необъятные просторы Сибири (южной) были отправлены десятки изыска- 1 5 5 БОРИС РОТЕНФЕЛЬД £(СШ «АЛЕЕТ ВОСТОК», или МЕЖДУ ДВУМЯ РАССВЕТАМИ