Сибирские огни, 2004, № 10

Далее последовала песня бомжей, причем облаченные в лохмотья старик и юноша так натурально походили на одичавших обитателей чердаков и подвалов, что их не сразу признали на телевидении и даже не хотели пускать. Реакцией на очередное подорожание виноводочных изделий стала песня ал­ кашей. Обилие колдунов и волшебников, исцеляющих именем спасителя (что не меша­ ло им брать с клиентов приличные деньги), родило песню магов. На старика и юношу стали глядеть враждебно, каждый раз ожидая новых гадос­ тей. Ситуация накалялась. Наконец, Томочка, в ужасе от занятий своего немолодого супруга, молилась о том, чтобы ее сослуживцы не узнали о его творческих шалостях. И хоть сама она в прошлом была актрисой того же театра, теперь это вызывало в ней ужас и содро­ гание. Да что говорить! Все пророчили ансамблю скорую гибель и забвение. Беспер­ спективность и обреченность дела были очевидны всем. В это время в Москве существовал «Клуб городского романса», организован­ ный известным детским писателем и располагавшийся недалеко, всего в пятнадцати минутах ходьбы от подвала. В клубе было многолюдно. Зал на пятьсот мест заполнился на треть. На сцене у рояля восседал плотно сбитый человек с птичьим лицом. Исполнители — в основ­ ном это были женщины бальзаковского возраста — по очереди выходили на сцену и, не попадая в тон, пели зычно и, что называется, от души. Строгий человек с птичьим лицом, решительно ударяя по клавишам рояля, аккомпанировал всем. Самого писа­ теля в зале не было. Когда старик и юноша вышли на сцену и надели сомбреро, изможденные зрите­ ли оживились и лица расплылись в улыбках. Песня произвела фурор. В завершение старик выхватил игрушечный пистолет и пальнул над головой. Публика пришла в неописуемый восторг. Сцену покидали под аплодисменты. Ровно через неделю, когда старик и юноша репетировали новую песню, в дверь подвала неожиданно постучали и человек с птичьим лицом возник на пороге. — Здравствуйте... Бахметьев, — отрекомендовался он, снимая головной убор, и нетвердой поступью стал спускаться по лестнице. — Не ждали? — Заходите! Милости просим, — расцвел старик и бросился навстречу гостю. — Надо же! Какими судьбами? Казалось, пришелец был доволен приемом, он широко улыбнулся, пожал пле­ чами, мол, всякое бывает, затем оглядел помещение, вынул из пакета наполовину опустошенную бутыль джин-тоника и заговорщически сообщил: — Я не один. — Пожалуйста, пожалуйста! — замахал руками старик.— Мы всегда вам рады! Пришелец поставил бутыль на стол, проследовал вверх по лестнице и, откинув тяжелую занавеску, впустил внутрь полноватую женщину лет сорока. — Это Катя, — представил он женщину и икнул. — Очень приятно, — улыбался старик. — Заходите, прошу вас. — Да мы уж зашли, — засмеялся пришелец и, пройдя к столу, отвернул крышку бутылки. — У нас праздник! — Да неужели? — обрадовался старик. — А какой? — Сперва давай по чуть-чуть, потом скажу, — по-свойски заявил Бахметьев и, проливая мимо, разлил джин-тоник по чашкам. Катю усадили за стол, отчего она немедленно пожелала сигарету. — У Эдварда Платоныча юбилей, — сообщил наконец пришелец, отхлебнув из чашки. — Надо поздравить старика. — Сочините песню. Я вас выпущу, — пообещала Катя, ласково глядя на Бахме­ тьева. — Что-нибудь связанное с героями его книг. Веселое. — Да! — поддержал ее Бахметьев. — Это будет шутка. Сюрприз! Он ни о чем не должен подозревать! Представляете? Идет концерт, все расписано и вдруг вы с чер­ ного хода в костюмах! 11 ОЛЕГ СОЛДАТОВ № АНСАМБЛЬ