Сибирские огни, 2004, № 7

Из двух спаренных квартирок на пятнадцатом этаже кооперативного дома одна предназначалась для жилья, другая под мастерскую. Посреди этой самой мастерс­ кой из чего-то был составлен единый длиннющий стол, покрытый новым, жестким и остро пахнущим льняным холстом. Стол был плотно заставлен разнокалиберной хохломской посудой с салатами и винегретами. По стенам висела м..., можно ска­ зать, живопись. Если не говорить мм... мазня. Хозяин, член ммм... МОСХа, Союза кинематографистов и Союза журналистов одновременно, встречал гостей прямо на лестничной клетке у лифта и провожал на заранее спланированное для каждого ме­ сто. «Знакомьтесь». — «Сергей». — «Павел». Они две секунды разглядывали друг друга. Стандартный художник: плотный, лохматый, со стриженной рыжеватой бо­ родкой. Из особых примет: разноцветные глаза: карий и голубой. А напротив стоял стандартный аргист: худой, волосы назад, чисто выбрит, расстегнут чуть не до пояса. Оба в полном «сафари». За эти мгновения хозяином был безошибочно определен социальный статус и материальное благополучие входящих незнакомцев, и им с Лерой предложены места чуть-чуть ближе к краю, между уже занявшей свои табу­ реты спортивной парой и пустотой для других гостей, немного более дорогих для хозяина. Человек двадцать пять-тридцать собралось в течении каких-нибудь пятнад­ цати минут. Общего разговора не получалось, общались вполголоса по соседству. Все ждали прибытия того, на кого их всех сегодня и пригласили: Евгения Бутурина. Павел по-хозяйски суетился, раздавая салфетки, поправляя освещение и ища место для удобных съемок маленькой немецкой кинокамерой. В провинции такого вот почтения к своим героям не проявляли. Хотя наш Нико­ лай Сапрун писал-то посердечнее, но вряд ли его кто-то где-то вот так с камерой кара­ улил. Восторженные возгласы в прихожей откликнулись затишьем за столом. Бутурин вкатился маленьким шустрым клубочком, с горделиво торчащим вверх острым но­ сом. Быстро оглядевшись, фальшиво улыбнулся всем сразу, помахал кому-то ручкой, даже послал воздушный поцелуй. Но всей его наигранной надменности не хватало, чтобы скрыть суетливость. Маленькие черные пальцы то одергивали полы клетчатого пиджачка, то бесполезно приглаживали ежик сильно поседевших, непослушных волос. Или просто пожимали друг друга. Наконец сел. За ним внес две зачехленные гитары Федор, младший брат Лерки. Розовые, пышущие юным здоровьем щеки адъютанта с высоты почти двух метров еще безжалостней подчеркивали уже необратимую изно­ шенность мэтра авторской песни. Все, все распределились окончательно. Бутурин во главе, справа сел сам хозяин, а слева расчехлялся Федор. Это он устроил им с Леркой этот вечер и теперь издалека счастливо улыбался поверх чужих затылков. Успели выпить по две, за гостей вообще и за гостя в особенности, когда на два пустующих рядом места, под одобрительные возгласы, опустилась последняя опоз­ давшая пара: пышнокудрый, под Блока, худой и бледный красавец и совсем непри­ метная, с тихой полусонной полуулыбкой, маленькая «серая шейка». «Сергей, Лера» — «Феликс, Оля». Своего брата артиста почувствуешь и под водой, и в космосе. Пусть тот и с бородкой, как у художника. Потому что настоящий артист «за бесплат­ но» не играет. И не выделывается на публику, если она не отделена слепящей рам­ пой. А если игра тут все-таки и пойдет, то совершенно тонкая, на энергетическом уровне, без поз и подачи текста... Через несколько минут оказалось, что Феликс бы­ вал и в Новосибирске, и в Ярославле, когда вместе с труппой Юденича катался по стране с «Вестсайтской историей». А Оля просто шьет и поет. На дому. По соседству, близко. Они же сюда специально припоздали, так как на апофеоз сегодняшней про­ граммы запланировано официальное примирение Феликса и Бутурина. Бывший учитель заочно простил своего бывшего ученика за приобретенную без спроса са­ мостийность. И теперь они обязательно обнимутся, поцелуются и исполнят: «Я пред­ лагаю спеть о том»... Обязательно дуэтом, так как звезда одного уже опускается, и «Мелодия» больше года оттягивает запись его новой пластинки, а другой только что участвовал в проекте Леши Рыбникова. И хозяину мастерской и квартиры в подарок заготовлен надписанный композитором зеленый альбом «Юноны» и «Авось»... Примирение прошло исключительно удачно. Почти бездыханное тельце отклю­ чившегося Бутурина положили спать у хозяев, а Оля попросила Федора и Сергея 31 ВАСИЛИИ ДВОРЦОВ Ж ОКАЯНИЕ