Сибирские огни, 2004, № 7

воочередная обязанность всех партийных, советских и хозяйственных органов, проф­ союзных и комсомольских организаций». «Десятый пленум ЦК профсоюза работников культуры рассмотрел вопрос о задачах комитетов профсоюза работников культуры СССР по выполнению решений июньского Пленума ЦК КПСС, указаний, изложенных в докладе Генерального секре­ таря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на Пленуме и постановлении ЦК КПСС «О социалистическом соревновании за достойную встречу XXVI съезда КПСС». Глав­ ное внимание соревнующихся сосредоточивается на достижении практических ре­ зультатов по выполнению государственных планов и социалистических обязательств, создании значительных произведений театрального, музыкального и изобразитель­ ного искусства, улучшения театрально-концертного обслуживания населения, мас­ совой политической и культурно-просветительной работы клубов, библиотек, музе­ ев, парков, приведения в порядок всех учреждений культуры и искусства. По театрам союзных республик социалистическое соревнование предусматри­ вает выполнение планов по всем показателям...» Трр-рык! «...Осторожно, двери закрываются. Следующая станция «Кутузовс­ кий проспект». На следующей и выходим. Ну, и что? Что вы там для нас запланиро­ вали, товарищ председатель ЦК профсоюза работников культуры Пашков М.? «...бу­ дет также подготовлен на сцене ГАБТа концерт «Молодежь Большого театра — на­ встречу XXVI съезда КПСС», проведен вечер — творческий рапорт коллектива ГАБТа под названием «Москвичам — победителям в социалистическом соревнова­ нии в честь XXVI съезда КПСС»...» Спасибо. Журнал «Театр» полугодичной давно­ сти с задумчивой Алисой Фрейндлих Сергей оставил на сидении. На фиг. Как нашел, так и потерял. Пусть читают другие пассажиры подземного транспорта. Им тоже будет полезно. Про соревнование. Хорошо, что мы самая читающая страна. Читаю­ щая все подряд. Обо всем подряд. И хорошо, что не все понимающая. Почти подвальная комната Лерки вся завалена бумагой. Кипы, пачки, рулоны — бумага еще чистая и уже измазанная углем, пастелью и сангиной. Желтая, в мелкую коричневую клетку, пропыленная и прокуренная штора просвечивается узкой полос­ кой полуденного света. Из приоткрытого шифоньера на пол выглядывали колготки, лифчики, свесилось что-то лохматое, зимнее. А сверху смотрит в глаза ее автопортрет. Надо же, куда не пойдешь, он на тебя смотрит. Похожа? В некотором смысле, да. Короткие, тонкие пушинки волос, круглый лоб, только большие глаза на самом-то деле не синие, а серые. Носик-курносик, шея— да, такая вот, тонюсенькая. Похожа, кукол­ ка, похожа. Но самое главное — взгляд. Все время следит, никуда не отпускает. И про­ сит не обижать... Надо бы все-таки собраться с силами да вставить в рамку. Самой Лерки давно нет. Она что-то говорила перед уходом, но ему было трудно понять. Ее всегда было трудно понять. Сколько же в этой тонкошеей, длинноногой и длиннорукой пацанке энергии? Почти год встречались, что уж там, почти не расста­ вались, но Сергей так и не успел ее живьем рассмотреть. Все время в профиль или в спину. Спасибо автопортрету. Спешит, спешит, мечется, щебечет, волосы наэлектри­ зованы, ленноновские очки на кончике носа, и вся в своих и чужих проблемах. День расписан с утра до поздней ночи, отдых тоже только самый активный. Как она его терпела? Именно в этот самый год он и перегорел. Не то, чтобы все совсем, но стал экономить свои силы. А ведь она-то в Москве уже пять лет, приехала из своего Ярос­ лавля на два года раньше. Наверное, и уедет позже. Все равно уедет — чудес не бывает. То есть если они не случаются в самые первые дни, то дальше... дальше все дело в том, на сколько тебя хватит. Тут слезам не верят. Прерывисто загремел притулившийся у двери старый «ЗИЛ» с отломанной на­ половину никелированной ручкой и расписанный с одного боку под «гжель», с другого под «вербилки». Почему его слышно только днем? Может быть, он ночью тоже спит? Сергей, изогнувшись, пошарил рукой вокруг. Нашел под кроватью бу­ дильник, тот показывал половину первого. Нужно вставать. И что-то делать. Делать. Потому что он больше не может вот так просто ждать. Ждать, ждать и ждать. Спать, умываться, бриться, ходить до булочной, договариваться о встречах из ближайшего 29 ВАСИЛИЙ ДВОРЦОВ ОКАЯНИЕ