Сибирские огни, 2004, № 7

Мы делали каждую страницу отдельно, чтобы после разложить эти страницы, выст­ роив из них какой-то ряд. Эти страницы рассортировались потом на три раздела. К каждому разделу был сде­ лан шмуцтитул. Эта работа заняла у нас все­ го четыре дня. Эта книга вышла в 1992 году. В выход­ ных данных указано: тираж 300 экземпляров. На самом деле было отпечатано 200. На боль­ шее количество бумаги не хватило. Через несколько лет в Горно-Алтайске вышла вторая книга его стихов. * * * В конце 90-х ветер, гоняющий нас по жизни, занес нашу писательскую компанию на открытие очередной выставки Дыкова. Произносились длинные речи, щелка­ ли фотокамеры, телеоператор обшаривал стены, задерживая свой объектив на некото­ рых картинах. Потом кто-то из музейных работников объявил: — Здесь, в этом зале находится один из первых учителей Сергея, который препода­ вал ему рисунок и живопись еще в учили­ ще. Давайте попросим его рассказать нам, каким Сергей был тогда? Как начиналось его удивительное творчество? Старый учитель вышел, долго стоял молча. Потом обвел картины пронзительно тоскливым взглядом... и беспомощно раз­ вел руками. Помолчал, и снова развел руками. Откуда все это берется? В училище этому не учат... * * * Когда я начинаю вспоминать некоторые эпизоды нашей жизни, люди часто слушают с недоверием. Даже писатели и художники. Это напрасно. Выдумать столько всего никому не по силам. Мы живем в удивительном мире, где все пропитано жизнью. И каждая вещь со­ вершает свой тайный и самостоятельный путь. И в этом живом мире возможны всякие чудеса. Но среди нас еще много людей, кото­ рые до сих пор верят, что мир возник сам собой, механически. И человек — всего лишь часть этого механизма. И мир вступа­ ет с человеком в весьма механические от­ ношения. Вот в этом-то все и заключается. Живой человек в живом мире? Или ме­ ханический человек в мире мертвых вещей? Кому как удобней. Но жить в живом мире куда интерес­ нее. Лучше выйти на берег, сесть под кус­ том. Бросить внимательный взгляд вокруг. Увидеть ветер и бегущую воду. И поменять точку зрения. Вот тогда расцветут картины... 3 июня 2004 г.