Сибирские огни, 2004, № 6

поэзия Вячеслав ВЬЮНОВ РУССКИЙ с в и т о к * * * Районная гостиница. Забит Парадный вход и ходят где-то сбоку. Половики. Почти домашний быт С казенным кипятильником. Набоков Никак не лезет в голову... Виной Глухая осень в облетевших ветках. Курю. Листаю. Слышу за стеной Тревожное присутствие соседки. Лишь двое нас в гостинице. Народ Провинцию обходит стороною. Соседка тоже места не найдет За тонкою покрашенной стеною. Вот дождь собрался. Станет моросить... С Набокова не будет больше толку?! Пойду к соседке, чтобы попросить Соль. Или спички. Или же иголку. * * * За рыбку выдает себя блесна, Но рыбкой быть она никак не может. На гнев похожа буря. А весна На молодость наивную похожа. Зачем природе надобно хранить Все наши переменчивые лица: Чтобы случайно нас не позабыть? Чтобы случайно ей не повториться? Зачем же существует этот мост, К чему это подобье без огреха, Где маленький и страшный сохнет мозг В скорлупке крепкой грецкого ореха? * * * Закатный лес. Тропинки. Чащи. Вдали притихшее село. Лес, по-вечернему молчащий, Хранит и звуки и тепло Былого дня. Но пискнет птаха, Облюбовав себе сосну, И сразу съежится от страха, Защелкнув клювом тишину. Все глуше звуки, меньше света, Древесный сумрачен покров. И проявляются приметы Иных материй и миров. 146