Сибирские огни, 2004, № 6

ПРОЩАНИЕ Мы больше не поедем за клубникой. И тебя не укусит комар. И мы не поставим нашу сеть и не поймаем большую щуку. И под нами уже не лопнет наша резиновая лодка, и не зашипит воздух, вырыва­ ясь на волю, — и я не буду лежать в бреду, разговаривая с серыми злыми духами. И ты не будешь в каком-нибудь глухом месте, сбросив купальник, плескаться в теплой воде— и не встретишь мой восхищенный взгляд. И я на какой-нибудь литературной тусовке, вдруг оторвавшись от листа бумаги, не увижу, как ты смотришь на меня сияющими глазами, затаив дыхание, — так что зал теряет способность дышать. И мое невнятное слово упадет лишь в чужие уши... И выводок глухарей нас не встретит на влажном черничнике и не вытянет шеи, разглядывая нас, — и ягода так и останется несобранной. Мы не истопим баню, когда вернемся из леса, и не выпьем после бани стопочку нашей самогонки. И ты больше не будешь таскать дрова, и уже не порвется цепь на нашей бензо­ пиле — потому что лопнуло что-то другое, и жизнь рассыпалась на отдельные зве­ нья. Я буду снова точить топор и ножовку. И курить, глядя мимо маленького листка бумаги. И снова выйду на сухой песок, чтобы закинуть в воду свою старую снасть. И где-нибудь, в другом мире, ты будешь плескаться в ванне, наполненной пыш­ ной пеной, и новые кремы будут впитываться в твою тонкую кожу. Ты будешь смотреть в полированное стекло, примеряя цветные лоскутки ткани. И будешь ходить в кафе или прокуренный ночной клуб... И девушка с телеэкрана тебе ободряюще улыбнется и подмигнет: — Ведь ты этого достойна...