Сибирские огни, 2004, № 6

НИКОЛАЙ МЯСНИКОВ ЛЮБОВЬ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ... Даже стол и пальто. Я к тебе хочу. К тебе. Мне бы еще два тебя. Миленьких. И тогда бы терпела. Но нигде нету. Плохо вот так все. Не могу я писать. Я только вся вот. И жду. Тут, где останется чистое место, там все хорошие слова. Тебе. Пиши еще. Пиши еще. Чаще-чаще. Когда захочешь...» И еще она писала: «Мой, совсем мой. Ленка хвасталась, что у нее письмо есть. А у меня нет. Я чуть не умерла. Ну что же ты? И в прошлый раз ты ничего не сказал. Не знаю, что теперь думать... Все равно — спасибо. Ты пиши, сколько хочешь. Я тоже не люблю писать много. Я тебе говорила. Только чаще. Я совсем одна. Два раза проходила мимо скамеечки. Где ты меня ждал. Тяжело. Миленький. Я терплю. Ты не беспокойся. Ну, не могу без тебя. Так долго... А? Не мил мне этот город, не мил. И возвращаться не могу. Хочу к тебе. Поближе. Носом к тебе прижаться. Извини. Все. А то я сейчас... Снег уже тает». И еще она писала, уже совсем коротко: «Миленький. Может быть, мне тоже уж е не нужно писать? Но я все равно. По-прежнему...» И еще, через долгие, долгие недели. Недели, когда можно было умереть от ожи­ дания: «Миленький. Я одна. Сижу и сижу. Смотрю на комнату. Мы здесь жили. Вот там я сижу и сержусь. Только меня за шкафом не видно. А ты говоришь, что если я еще буду сердиться, то ты будешь спать на полу. А я на кровати. Так ведь получается, что теперь не я сержусь, а ты. А я как же? На кровати у меня ничего от сердитьбы не останется. Лучше с тобой, на полу. Миленький. Я тебя очень люблю. Миленький мой. Я тебя очень люблю. Отшибло бы мне память совсем... Мне было бы легче». А потом молодой армянин с красивыми томными глазами начал присылать ей одну за другой цветастые открытки, заполненные с обратной стороны аккуратными столбиками стихов. И на каждой открытке было два столбца: один был красный, как свежая кровь, и был написан по-армянски, другой — зеленый, как виноградные листья, и был написан русскими буквами, почти по-русски. Она не умела читать по-армянски. И, вполне может быть, по-армянски это зву­ чало красиво. 132

RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2