Сибирские огни, 2004, № 6

ПРОЗА Николай МЯСНИКОВ ЛЮБОВЬ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ... Р а с с к а з ы УСТАЛАЯ ЖИЗНЬ Лица плывут мимо. Лица... Опущенные уголки губ. Бледная кожа. И взгляд, соскальзывающий с предметов, уходящий внутрь. Ноги двигаются, осторожно ступают по размякшему асфальту. Лодыжки, бед­ ра, колени... Проплывают рыхлые ягодицы и животы, обернутые в мягкую ткань. На вытоптанном газоне стоит человек в грязной робе, в верхонках, с метлой, выдергивает из земли последние травинки. Тусклый взгляд что-то нащупывает — линию горизонта? нет? — и привычно упирается в витрину киоска. Лето. Жаркое лето. Жизнь... Ах, какая усталая жизнь! И можно смотреть на нее со стороны, ощущая всем телом, дыханием, кожей липкую вязкость этого тесного пространства. Вот, смотрите, смотрите — идут. Проходят мимо... Прошли... И мы провожаем их взглядом. Девушки, девушки, девушки, девушки... Молодые люди, и почти молодые, и довольно-таки моложавые... Новые русские, старые, престарелые, просто русские и не очень, просто горо­ жане, не хуже любых других, имеющие автомобиль, барсетку и каблуки, потребляю­ щие пиво, штаны и помаду — и производящие чувство... Чувство привычной обиды и чувство собственного достоинства. Маска прирастает к лицу плотной фанерной коростой... Они идут непрерывным потоком, плывут, проплывают перед глазами в этом странном пространстве, где мы никогда уже с ними не встретимся, не увидим друг друга, не заговорим... И утекают в никуда, словно в иной мир, какое-то иное пространство... Они проходят мимо, уходщ — очень разные, не похожие друг на друга, и в то же время в чем-то неуловимо одинаковые, подчиненные какому-то общему стандарту. Жители города, авторы и жертвы доски объявлений. 120