Сибирские огни, 2004, № 6

поэзия Наталья АХПАШЕВА ДВЕ НЕРАВНЫХ ПОЛОВИНЫ * * * Когда-то Повелитель Неба нас вместе вылепил из глины. Никто из нас несчастным не был: мы были существом единым, смыкая страстные объятья, срастаясь в долгом поцелуе —- теснее двух сиамских братьев, когда один из них тоскует. Мы были вместе постоянно — я вспоминаю очень смутно. Иначе, почему желанно твое лицо ежеминутно? Я чувствую — единым целым мы были в радости и в муке. Иначе, почему под левым ребром болит, когда в разлуке? Но почему, когда сливались, уже надеялись едины, вдруг, обессилев, распадались на две неравных половины? * * * На рассвете рано разбудить? Сонного — в висок поцеловать? Будешь помнить — если не любить. Просыпайся — надо уезжать. Ласково по имени назвал, будто не случилось ничего... Открывай ленивые глаза, уходи из дома моего. Но однажды утром золотым улыбнешься тающему сну и, забывшись, именем моим назовешь любимую жену. Станет неуютно на душе. Будешь днем потерянно молчать. Солнце поднимается уже. Просыпайся. Надо уезжать. * * * Оставленная на перроне, стесняясь бесполезных слез, по человеческой ладони, тоскую, как забытый пес. Не различая злые лица, в толпе нахлынувшей стою и не насмелюсь возвратиться в пустую комнату свою. Куда войду и постараюсь не плакать и не причитать и упаду, не раздеваясь, на односпальную кровать. * * * Я испугалась. Думала — не он ко мне с тяжелым вздохом прикоснулся. И этот взгляд, и странный этот стон — такой чужой. Не он ко мне вернулся. Всплыло другое, странное лицо со дна лица, знакомого так близко. Так провожают — утром — на крыльцо. Так падают покровы — с обелиска. Так пропасти расходятся края, отливы обнажают побережье... 117