Сибирские огни, 2003, № 6

АЛЕКСЕЙ ГОРШЕНИН НЕСОВПАВШИЙ (АНАТОМИЯ САМОУБИЙСТВА) замов, и главного конструктора с главным инженером, и коммерческого директора — Перевалов знал еще с тех пор, когда они, как и прочие, добросовестно корпели за кульманами, выполняли общественные поручения, участвовали в самодеятельности, играли в футбольной команде КБ. Звезд ребята с неба не хватали, постромки в работе не рвали, но себя показать в нужном месте и в нужное время умели и любили. А скоро приспело и их золотое время. Начиналось последнее десятилетие мно­ гострадального и шумного века. Демократический сквозняк уже гулял по предприя­ тиям, учреждениям и конторам, проникая в самые закрытые из них. Сладкозвучное слово «свобода» туманило голову. Старые конструкторские кони дорабатывали свой ресурс и все пристальнее поглядывали на молодых, присматривая себе замену. Спо­ собных и работящих было много, но требовалось еще и умение управлять, командо­ вать, а оно встречалось реже. Хотя, наверное, у кого-то просто сразу и не проявлялось, не мозолило глаза. Может быть, поэтому нынешние ребята-руководители, а тогда еще просто конструкторы каких-то категорий и инженеры, оказались на виду. Большие говоруны и кроссвордные эрудиты, они любили повитийствовать, охот­ но выступали на собраниях, устраивали дискуссии в курилках. Они сразу же замети­ ли благосклонное к себе отношение со стороны старых конструкторских коней, боль­ ше относившееся к их фонтанирующей энергии, нежели к уму и таланту, и поспеши­ ли к ним в льстивое услужение. Задача «преемников» еще больше упростилась, когда пошла мода руководите­ лей не назначать, а выбирать. Знали их в коллективе как ребят свойских и даже своих в доску, понадеялись, что с ними порядком поднадоевшая размеренная жизнь станет лучше и веселей, а потому и выбрали без проблем. Жить действительно стало веселей... Ребята оказались зело хваткие. И в смысле половчее схватить, урвать что под руку подвернется, и в смысле приспособиться, найти свою выгоду даже на догораю­ щих останках родного производства. Как-то раз один из ребят-начальников перехватил Перевалова в полумраке кори­ дора и под локоток увлек к себе в кабинет. Молодой начальник долго и пространно рассуждал о том, как резко вокруг все меняется, что старое, слава Богу, уже не возвратить, что жить надо сегодняшними реалиями, в которых рынок правит бал и всюду деньги, деньги, деньги, всюду деньги без конца, а потому волей-неволей приходится вписываться, вживаться в новые ус­ ловия, если, конечно, хочешь жить по-человечески, а не прозябать в ожидании ми­ зерной зарплаты. Перевалов никак не мог понять, к чему тот клонит, а начальник уже переключился конкретно на него и стал сокрушаться о невостребованности его кон­ структорского таланта и опыта, которым можно было бы, если постараться, найти достойное применение. — В общем, Николай Федорович, — испытующе и со значением сказал началь­ ник, — не хотелось бы вам заняться настоящим делом? Как дальше выяснилось, под «настоящим делом» подразумевалось создание некоего товарищества с ограниченной ответственностью, где Перевалову отводилась роль технического директора. Чем будет заниматься новорожденное ТОО, а в нем — он, Перевалов, начальник объяснял прямо-таки эзоповским языком. Из напущенного словесного тумана Перевалов кое-как уяснил для себя, что ему предлагается перели­ цовывать или подгонять под нужды и вкусы потенциальных (скорее всего зарубеж­ ных) заказчиков имеющиеся в КБ разработки с целью выгодной их продажи. — Боже мой! — ужаснулся Перевалов. — Продавать то, что береглось когда-то, как зеница ока, как часть национального могущества и как его честь, наконец! — Николай Федорович, — посмотрел на него как на идиота начальник, — я же вам говорю: рынок, все на продажу, от презервативов и гвоздей до космической техники и грудных младенцев. Нормальный бизнес... Над предложением Перевалов обещал подумать, и еще несколько дней в висках его пульсировала фраза — «все на продажу!» И чем настойчивей стучалась она, тем отчаянней протестовала душа Перевалова. Его воспитывали совсем на других мо-