Сибирские огни, 2003, № 6

— Послушай, Савва!.. Ты жаловался мне, что у тебя нет стоящих рукописей. По­ сылаю тебе одну. Посмотри. Во втором номере «Сибирских огней», помеченном мартом-апрелем (журнал вы­ ходил один раз в два месяца), и был напеча­ тан роман «Солдаты» — оперативность пря­ мо-таки умопомрачительная! Рукопись же могла оказаться в руках А. Фадеева, когда он готовился к докладу на 2-м Всесоюзном со­ вещании молодых литераторов, участником коего я был. Доклад этот, к сожалению, не был произнесен — помешала болезнь Алек­ сандра Александровича. Но вот, как видите, к моей большой радости, он не забыл о ру­ кописи, которой я только и мог быть пред­ ставлен на упомянутом совещании. Рука большого художника, Человека оказалась для меня и моего первого литературного дети­ ща очень легкой. Вслед за журналом «Си­ бирские огни» роман «Солдаты» был издан почти одновременно «Молодой гвардией» и «Воениздатом», а также миллионным ти­ ражом в «Роман-газете», в том же, 1952-м году, был выдвинут несколькими организа­ циями на соискание Сталинской премии, и я получил бы ее, если б не случилось того, что случилось. Вечером, накануне того дня, когда в «Правде» и других центральных газетах го­ товилось к опубликованию постановление Правительства относительно премий, ко мне, в мою московскую десятиметровую кварти­ ру на Октябрьском поле, нагрянула целая ватага дюжих ребят из фотохроники ТАСС, которые сейчас же принялись перемещать меня из угла в угол и обстреливать из мно­ жества камер. Наконец, нащелкались вдос­ таль и всей гурьбой подошли к столу, на ко­ тором оказались две бутылки водки и какая- то закуска, поставленные догадливой моло­ дой хозяйкой. Все это было непостижимо быстро выпито и съедено, мастера из фото­ хроники забрали свое хозяйство, и уже за дверью кто-то из них, наверное, старший, громко выкрикнул: — Утром вынимайте из почтового ящи­ ка «Правду»! Вам — Третью степень. По­ здравляем! Я, кажется, первым из всего нашего шестиэтажного дома, ни свет — ни заря ока­ зался на улице у своего подъезда, ожидая почтальона. Ожидание было мучительно долгим для меня. И бедняга почтальон ша­ рахнулся от меня, как от сумасшедшего, ког­ да я кинулся на него и выхватил прямо из его рук свеженькую «Правду». И сейчас же уви­ дел на первой странице список новых лауре­ атов. Пробежался по нему глазами сначала сверху вниз, затем снизу вверх. Увы, меня в списке не было. А я-то в нем был! И нахо­ дился там до самого раннего утра, а потом чья-то рука убрала его оттуда. И она, эта рука, должна была принадлежать всесильному. Так оно и случилось. Как известно, рабочий день у И.В. Ста­ лина начинался где-то в полдень, а заканчи­ вался на рассвете уже следующего дня. И вот в промежутке нынешнего и завтрашнего дней Сталин получил телеграмму из Крыма от Сергеева-Ценского с настоятельной просьбой присудить Сталинскую премию писателю Евгению Ефимовичу Поповкину за роман «Семья Рубанюк». Классик моти­ вировал свою просьбу тем, что и книга, о которой идет речь, талантлива, а главным образом тем, что Евгений сейчас, живя и работая в Крыму, много делает для возрож­ дения культуры в пострадавшем от вражес­ кого нашествия крае. И.В. Сталин попытался вызвать Николая Тихонова, председателя Комитета по Сталинским премиям, но того в Москве не было. Зато на месте оказался Кон­ стантин Симонов, заместитель Тихонова. Тот быстро оказался и в сталинском кабинете. Вождь изложил Симонову суть дела, сказав при этом: — Можно было бы прибавить к списку еще одного человека, но он и без того ока­ зался длинным. Но и отказать академику не могу. Я, конечно, знаю, что все, оказавшие­ ся в этом списке, уже знают обо всем. И все- таки, товарищ Симонов, одного придется убрать. И сделать это надо менее болезнен­ но для того, кого это коснется. Подумайте, товарищ Симонов, И тут, на мою беду, Константин Михай­ лович вспомнил, что в «Литературной газе­ те», которую он на то время редактировал, была опубликована большая статья Семена Гудзенко под названием «Труженики вой­ ны и мира». Это о романе молодого воен­ ного литератора Михаила Алексеева. Роман называется «Солдаты». В конце статьи была сделана сноска, где сказано, что речь идет о первой части книги, а над второй автор про­ должает работать. — Ну вот, видите. Сейчас мы дадим Алексееву Третью степень, а может, завер­ шив роман полностью, он, Алексеев, под­ нимется на одну, а то и на две ступеньки повыше. Оба — и вождь, и его заполуночный собеседник — облегченно вздохнули: «Ме­ нее болезненный выход найден». Но не для меня, конечно. А что тут можно сделать? Я продолжал служить в армии, работал уже редактором художественной литерату­ 176