Сибирские огни, 2003, № 6

редакции члену Союза писателей Виктору Александровичу Старикову. Часа через два он сам не пришел даже, а вбежал в мой ка­ бинет и объявил с оттенком удивленной ра­ стерянности в голосе: — Послушай, да это же куски настоя­ щей прозы! По реакции В.А. Старикова я со­ образил, что подкупил его сущим пустяком — простым, естественным, безыскусным из­ ложением событий И все-таки временами задумывался: а правильно ли это? И не удер­ жался, отдал-таки дань литературным зави­ тушкам — их можно было легко обнаружить в первоначальном тексте рукописи и в осо­ бенности в первом названии романа — «Млечный Путь». Завитушки эти сейчас же обнаружила Лидия Сейфуллина, когда ре­ шался вопрос о приеме меня в Союз писате­ лей СССР в конце ноября 1951 года. К тому времени я был уже отозван из Вены в Моск­ ву и работал в Военном издательстве. Вел заседание Секретариата Союза его генераль­ ный секретарь Александр Александрович Фадеев. И поскольку моя фамилия начина­ лась с буквы «а», с меня всё и началось. От­ крыв заседание, А.Фадеев предложил при­ нять меня сразу, минуя предусмотренный уставом кандидатский срок, в члены Союза. Первой взбунтовалась сидящая в первом ряду маленькая-премаленькая старушка. На белой, седой ее голове были, казалось, одни огромные черные глазищи, которые еще более расширились в страшном гневе. — Саша! — кричала она, обратившись к председательствующему. — Ты с ума со­ шел. Кого ты предлагаешь принять в члены без кандидатского стажа?! — И обратившись уже ко всем другим членам секретариата Союза, продолжала: — Посмотрите, люди добрые, что он делает, этот молодой чело­ век, — (это она уже обо мне). При этом она судорожно листала страницы опубликован­ ного в журнале романа «Солдаты» и, найдя, что было ей нужно, громко читала: «Уранов медленно тянул из своей головы непрочные нити обрывочных нитей...» Каково! Не голо­ ва у того Уранова, а какая-то, простите, вьюш­ ка! Нет, нет, если и принимать Алексеева, то разве лишь кандидатом! В Дубовом зале Дома литераторов, где происходило заседание, захохотали, и боль­ ше всего, ядренее всех, как мне казалось, хо­ хотал Фадеев, да еще и попросил: — Лидочка, а ну-ка еще раз прочтите то место. Лидочка с радостью исполнила его просьбу. Маститые писатели еще громче засмеялись, а с ними вместе и Фадеев. Сердце мое куда-то убежало далеко вниз, может быть, в пятки. Я решил, что меня после всего этого не то что в члены, но и в кандидаты-то не при­ мут. А Фадеев, продолжая похохатывать, вытирая платком ослезившиеся от смеха гла­ за, заметил: — Вьюшка, значит?.. Лидочка, если заг­ лянуть в наши с тобой первые вещи, мы там этих вьюшек отыщем еще больше... Я пред­ лагаю принять Михаила Алексеева не в кан­ дидаты, а в члены Союза писателей. С та­ ким предложением обратилось к нам и Все­ союзное совещание молодых литераторов, прошедшее нынешней весной. С такою же просьбой обратился к нам Василий Семе­ нович Гроссман, один из руководителей со­ вещания. Он и Марк Колосов написали еще и свои собственные рекомендации, высоко оценив роман Михаила Алексеева. Мне из­ вестно также, что роман «Солдаты» выдви­ нут на соискание Сталинской премии. По­ лучивши ее, Алексеев, так уж и быть уберет из книги эту несчастную вьюшку, на кото­ рую ты почему-то так обиделась, Лидочка! — сказав это, Фадеев повторил свое предло­ жение. За принятие меня прямо в члены Со­ юза писателей проголосовали единогласно. При этом Фадеев радостно возгласил: — Лидочка, и ты — за? Вот умница! Осознала все-таки. Зал дружески еще раз посмеялся. Сей­ час — уже над Лидией Сейфуллиной, заме­ чательной писательницей, несомненным классиком, одним из основателей великой советской литературы. Ее «Виринея» стоит в первом ряду лучших созданий в художе­ ственной летописи нашей страны. Часом позже я вышел на улицу Воровс­ кого и увидел там Сейфуллину, стоявшую в очереди к автобусу. Я неожиданно для себя осмелился, взял ее за руку и подвел к дверце. Затем взял старую под мышки и легко, не чувствуя совершенно ее веса, поднял прямо в автобус. Больше почему-то я ее ни разу не встречал. Что касается А.А. Фадеева, то кто из литераторов из моего и даже более старше­ го поколения не успел погреться от его сер­ дца?! Тоже покойный теперь Савва Елизаро­ вич Кожевников, главный редактор «Сибир­ ских огней» в пору, когда в этом журнале неожиданно для многих появились мои «Солдаты», рассказал мне следующее. В середине марта 1951 года в его ново­ сибирской квартире в глухую полночь раз­ дался телефонный звонок. Звонил А.А. Фа­ деев! 12 Заказ № 950 175