Сибирские огни, 2003, № 6

Михаил АЛЕКСЕЕВ «СОЛДАТЫ» В ПУТЬ! Михаил Николаевич Алексеев, недавно отметивший свое 85-летие, не нужда­ ется в особом представлении. Он — из плеяды мастеров первого ряда, фундаторов русской советской литературы второй половины XX века, готовивших ей мировое признание и славу. А главным для него была любовь самого читающего в этом мире народа. Мы от души поздравляем классика с прекрасным юбилеем, желаем ему всего самого светлого в жизни и — многая, многая лета! Читателям «Сибирских огней» будет, наверное, по-особому интересен пуб­ ликуемый ниже отрывок из автобиографической повести старейшего нашего автора. Редакция Множество раз в разное время и раз­ ные люди, в основном издатели, просили меня написать автобиографию. Множество раз пытался это сделать, но всегда получа­ лось что-то не то. Гораздо позже понял, по­ чему. Я пытался поведать о себе в привыч­ ном, анкетном, что ли, смысле, вынося за скобки написанные мною книги, из эконо­ мии места отстраняясь от них. И выходило скучно, пресно, невыносимо занудно. И лишь в самом конце восьмидесятых годов мне пришлось — и то по крайней необходи­ мости — вспомнить, что если у тебя, писате­ ля, есть своя судьба, есть она и у книги, вы­ шедшей из-под твоего пера. Её-то и нужно назвать биографией, совершенно естествен­ но необходимо составляющей часть, и при­ том, может быть, главную часть твоей Авто­ биографии. Тогда же мне подумалось: а что если написать биографию не автора, а его произведений? Не расскажет ли она больше и интереснее о своем создателе? И более того: не даст ли она возможность точнее и острее ощутить время, в какое это произве­ дение рождалось и явилось на свет Божий? Ведь нередко такое рождение сопровожда­ ется весьма драматическими обстоятельства­ ми, о коих знают лишь автор и очень узкий круг людей, связанных с изданием той или иной вещи. В этом случае следует, пожалуй, начать с биографии моего первенца — ро­ мана «Солдаты»: в прошлом, 2002 году, ему исполнилось 50 лет со дня появления на свет, то есть на ваш суд, дорогие мои читатели. А до этой, так сказать, юбилейной даты, «Сол­ даты» издавались множество раз на многих языках как в нашей стране, так и за рубежом. Этим романом открывались все, без исклю­ чения, мои собрания сочинений в шести и восьми томах, а также избранное в одном, двух и трех томах. Именно эта книга вывела меня, кажется, на самую тернистую и уха­ бистую из всех возможных дорог, имя кото­ рой — Литература. Когда же, однако, и с чего началось для меня все это? Все произошло в мае 1945 года. Война кончилась, и наша дивизия находилась какое- то время на рубеже, занятом ею 9 мая в цен­ тре Европы. Солдаты отдыхали. Отдыхали и мы, сотрудники армейской газеты «За Роди­ ну». Но что же делать, если на сердце посе­ лилась жгучая потребность рассказать о фронтовых друзьях-товарищах, обо всем, что видано и пережито в тяжкие четыре года вой­ ны? Может быть, поступить так — вообра­ зить себе, что рядом с тобой сидит близкий тебе человек, и ты, не торопясь, рассказыва­ ешь ему все, как было: без утайки, без при­ крас, очень просто, как любят говорить ныне — доверительно. Через месяц показал десятка три стра­ ниц единственному оставшемуся в нашей 174