Сибирские огни, 2003, № 6

Осенние приступы бессонницы начались у него давно, перед разводом с же­ ной. Хоть и было обоим ясно, что другого исхода нет, не будет, но эта подраненная, агонизирующая семейная жизнь все равно измучила Стрельникова, измотала и рас­ шатала нервы. А главное, что сын, уже большой, тринадцатый год тогда ему шел, все видел и все понимал. Развал семьи развивался на его та зах — и глухое напряженное молчание на кухне за столом, и неожиданные срывы то Стрельникова, то жены... Тогда и появился у сына этот взрослый, печальный и умудренный не по летам взгляд, холодная ровная сдержанность и глухая закрытость. Последующие годы, когда жили уже порознь, лишь усилили и закрепили в нем это. И его ли винить, что Стрельникову теперь все труднее и труднее с ним общаться? Время разбрасывать камни, и время собирать их... Все правильно сказано в мудрой древней книге! Вот и собирай теперь, пришла пора... Когда Стрельников думал об их семейном разладе и крахе, о сыне, подраненном этим, он все отчетливее, с тоской и поздним раскаянием, понимал: сын не виноват ни в чем, он лишь жертва, принесенная на порушенный семейный алтарь. А они, и Стрельников, и бывшая его жена, оба равно виноваты во всем и ни в чем. Не могло у них сложиться, союз их, видно, был обречен с самого начала, с истока, и с кого тут спрашивать, кого винить? А осень все подступала, все приближалась, и Стрельников знал, заранее знал, как будет он, больной, измученный, ждать ее окончания. Станет, с трудом дотягивая до исхода, ждать конца слякоти, хмари, первых заморозков, первого, уже настоящего, не тающего снега. Начнет каждый день, как молитву, повторять, заклинать про себя вожделенно: «Вот ляжет зима...» Ляжет, придет, наконец, и кончатся осенние муки Стрельникова, и возродится, затеплится вновь свет надежды на иную жизнь, в кото­ рой, даст Бог, все исправится наконец, пойдет как надо, и сын (это — главное!) вновь, может быть, раскроется для него, станет близким и любящим, как это было когда-то, так давно и так недавно было! Но до этого нужно было еще дожить, дотянуть, набраться загодя сил, и когда у Стрельникова вдруг, нежданно-негаданно вышла очередная книжка рассказов, пол­ тора года пролежавшая, уже одобренная и принятая в издательстве, он понял: выпав­ шим фартом нужно воспользоваться разумно, по-хозяйски и во всех отношениях грамотно. Он получил гонорар — не Бог весть какие деньги по нынешним постперестро­ ечным временам— две тысячи долларов за двадцать авторских листов. Много? Мало? Для «новых русских», в жизни ни стихотворной, ни прозаической строчки не напи­ савших, — мало, конечно. В каком-нибудь казино с рулеткой или в модном дорогос­ тоящем ресторане они просаживали гораздо больше. Но для Стрельникова с его зарплатой это были деньги ощутимые. Он решил уехать куда-нибудь недели на две-три. Лучше всего на юг, к теплу, к яркому и жаркому солнцу. Погреться, вернувшись из поздней осени (в Москве уж начался проклятый ноябрь) снова в лето, поплавать всласть, поиграть в пляжный волейбол и теннис — он давно это любил... Он купил в турагентстве путевку в Тур­ цию, в клубный отель под Анталией. Три недели, двадцать один день, и обошлась ему путевка, вместе с медицинской страховкой и билетами в оба конца, всего-то в тысячу двести долларов. Он, заплатив и получив через четыре дня путевку, страховку, билеты, вдруг пой­ мал себя на этом снисходительном и барском «всего-то». Усмехнулся мысленно, подумал: «Забурел, братец, забурел! Вот что значит денежки завелись, солидные для тебя денежки...» Но эта самоукоризна была легкой и быстро прошла. Осталась спо­ койная удовлетворенность, что все уже решено, сделано, и теперь только дождаться дня вылета — и здравствуй, Турция, Анталия, дорогой отель, в котором, как ему сказали, «все включено» и ни за что больше платить не нужно, ешь, пей, купайся, загорай, играй в волейбол и теннис... Эти мысли были приятны, и потому дни ожида­ ния вылета не казались Стрельникову в тягость, даже нравились — отдых, блажен­ ный, свободный от всего и вся, был все ближе, ближе... Это подогревало, будоражи- 10 Заказ № 950 ИГОРЬ ШТОКМАН ВОТ ЛЯЖЕТ ЗИМА