Сибирские огни, 2003, № 6

ПРОЗА Игорь ШТОКМАН ВОТ ЛЯЖЕТ ЗИМА Р а с с к а з Опять наступала эта проклятая пора, поздняя осень в Москве. Стрельников ждал ее со страхом, хорошо зная, как худо будет ему, кшда навалится пасмурный серый ноябрь, с мокрым снегом, с низким и сырым небом... Стрельникову уже стукнуло в марте сорок семь. Зрелый, солидный возраст, пора бы уж, кажется, пожинать плоды предыдущих лет, прожитой более чем наполо­ вину жизни. Но пожинать-то, по правде сказать, было почти нечего. В свои сорок семь Стрельников уже успел жениться и развестись. Был сын — в апреле ему исполнилось шестнадцать, и жил он теперь с матерью, бывшей женой Стрельникова. После развода Стрельникову досталась маленькая однокомнатная. Жена и сын жили теперь в двухкомнатной, в хорошем центральном районе. Стрельникову же достался юго-запад, из первых еще хрущевок, пятиэтажка. Кро­ хотная прихожая с черно-красным напольным пластиком (от прежних еще хозяев), комната в четырнадцать квадратов, небольшая кухня, ванная, туалет. Слава Богу — не совмещенный, не «гаванна», и на том спасибо... Квартира была основательно запущена и грязновата. Нужен был, конечно, ремонт, остро нужен... Стрельников и хотел сделать его, как только переехал (он был брезглив и чистоплотен), но тогда, после развода не было лишних денег, а потом как-то притерпелся, свыкся и махнул рукой. Холостяцкое житье, когда быт не больно-то и важен, домой приходишь только ночевать, все больше засасывало его. От прежней любви к порядку, к чистоплотнос­ ти сохранились лишь обязательное мытье посуды (никогда в раковине грязную не оставлял, как бы ни было неохота, как бы ни спешил) да регулярная уборка — по субботам или воскресеньям. Кончив все это, приняв душ, Стрельников блаженно, с чувством исполненного долга, сделанной нужной работы, растягивался на широкой тахте, укрытой немец­ ким пледом в крупную клетку, покуривал неспешно и лениво думал, куда бы подать­ ся, как убить очередной выходной... Летом это было просто — можно было поехать куда-нибудь за город, поближе к воде. Стрельников любил ее — недаром «рыба» по Зодиаку, плавал легко, брассом, кролем, и помногу, подолгу. Еще можно было пойти в «Домжур» или в ЦДЛ. Стрельников состоял членом обоих этих союзов. Он был хорошим очеркистом и уже давно стал писать прозу, рассказы, повести, и печатался, слава Богу. Легко печатался, пошло как-то сразу, и ему почти не приходилось, зло и оскорблено закипая, таскать отвергнутую вещь из журнала в журнал. 139