Сибирские огни, 1923, № 5 — 6

За дверью Спинек фыркает. На лестнице звонко хохочет. В ком­ нате кладет руки на плечи Вишнякова и хохочет, хохочет. Доктор Зильберштейн слышит смех в мезонине. Но доктор Зиль­ берштейн уверен, что его открытие перевернет мир. Доктор Зиль­ берштейн даже не сердится на Спинек. Он только мысленно говорит: — О, вы еще придете к доктору Зильберштейну! И спокойно погружается в работу. Спинек играет на пианино. Вишняков ходит по комнате, мечтает: ...Ребенок должен быть гениален. Мать талантлива, мать—музы­ кант. Отец талантливый оратор и журналист... Вишняков подходит к Спинек, целует ее волосы. Спинек улы­ бается, подставляет губы. Вишняков берет обеими руками золотую голову, целует губы, лоб, глаза... Дома Вишняков совершенно не замечает жену. Работает Вишня­ ков много и радостно. В общежитии почти все счастливы. Счастлив Вишняков. Счастлива Спинек. Счастлива Берта Людви­ говна. Счастлив доктор Зильберштейн. Счастлива Паша (Паша бере­ менна). Счастлив Скурихин (физически Паша ему нравится больше,, чем Спинек). Несчастливы только трое. Анна Павловна, порвавшая с Федей. Федя, отвергнутый Анной Павловной. И Вера Николаевна. Но пахнет в общежитии по-старому—ночными горшками, убор­ ной, нафталином, грязным бельем, ладаном. Страничка последняя. В общежитии четыре беременных женщины—Берта Людвиговна, Вера Николаевна, Паша и Спинек. Три из них каждый день в кухне. От этого в кухне еще теснее И женщины ругаются больше. Освобождена от кухонной работы и, следовательно, от ругани одна Спинек. Спинек счастливая, голая> розовая стоит перед зеркалом. Спинек часто часами стоит, сидит, или лежит голая и смотрит на свой живот. Иногда она видит как бьется в нем ребенок. Спинек уже любит своего ребенка, ночами видит его во сне. В Спинек проснулось тыся­ челетнее, самочье. Вишнякова Спинек зовет Виктором, думает о нем всегда с нежностью. Он для нее первый, единственный и неповторяемый. Спинек счастлива. В окнах теплые желтые полосы солнца. Рот форточки открыт^ Комната глотает свежую, холодную сырость. Спинек слышит глухой стук капели. Снег тает. Утро идет двадцать первое в марте. И вот, случайно раскрыв рот, Спинек видит, что за белым сне­ гом зубов, в мясе десен, на языке у нее такие же темные воронки иц темные пятна, как на улице в сугробах тающего снега.