Сибирские огни, 1923, № 5 — 6

серое, сырое, чужое, еще мешаются с серым дымом прошлого Но неотвратим белокрепок лет снега времени. Еще немного,' и белый снег завалит, забелит, засеребрит все осеннее, прош - лое. (Осеннее ведь всегда прошлое. Осенью всегда думают о прошедшей весне или лете). Я вижу уже эти дни—зимние, верные, крепкие, ясные. Ты в сумерках будешь лежать и слушать монотонное ворчание огня в железной кривоногой печке. Ты будешь ждать меня боль­ шая, сильная, ласковая. Я буду приходить вечером. Мы закроем двери. Красная ласково-теплая печка будет беззлобно ворчать у нас в ногах В окна мы увидим синее звездное небо.и снежные сине-бе лые, сверкающие просторы полей. Белы, крепки, чисты будут наши тела и горячи, как снег.’ (Ведь снег не студит, а жжет). Снежинки—дни наших встреч. Будет падать снег времени. Будет расти большое, снеж- «ое , слепящее, зимнее чувство. (Помни—зимнее, всегда верное, крепкое, ясное.) Я убежден, будет у нас белая, большая, неповторяемо­ новая радость. И это будет не простая побелка старой, закопченой ком­ наты. Нет. Пусть вновь потемнеют стены нашей комнатки, пусть местами обвалится штукатурка, пусть в дыры обвалов, иногда помимо нашей воли, выглянет прошлое. Пусть. Оно ■будет мертво. Умрет и старая, серая, молчаливая комната. Новое, живое, маленькое существо огласит ее звонким торже­ ствующим криком. Новое, живое, маленькое одним окриком перестроит заново всю комнату, в новые большие окна пока­ жет нам, что мир велик, что жизнь прекрасна, что лучшее в ней—любовь. И счастливые мы будем тогда вспоминать синее, звездное, зимнее небо, снежно-белые просторы полей, вор­ чанье раскаленной печки, тишину нашей белой комнаты, не­ мую радостную муку наших тел, бившихся в страстном твор­ ческом поцелуе. Пусть идет снег времени. Пусть совершают свой путь снежинки—дни наших встреч. Я знаю, все проходит, умирает. Умрут, растают снежинки— дни наших встреч. Но черно-серая земля разлуки не будет голой. Новое, живое, маленькое существо будет бегать по ней, радостно кричать о торжестве жизни, о ее бессмертии. Снег падает. Падают снежинки—дни. Жду, когда настанет день, в который мы встретимся и тела наши будут телами богов, творящих мир. Верю, что наш поцелуй буцет бессмертен. Твой В, К столу подходит жена. Вишняков краснеет, закрывает красным листом промокательной бумаги белый листок письма. Жена кривит губы. Щеки у нее трясутся. В глазах слезы. — Прячешь? Зинке письмо пишешь?