Сибирские огни, 1923, № 5 — 6

— Милая. — Я твоя милая? — Первый раз сказала ты. Мимо беседки беззвучно пролетает большая белая птица. Крылья и голова птицы круглые. Птица пушистым снежным шаром летит над чугунной чернотой реки. Но, когда идут домой—Спинек снова говорит „вы“ снова холодна, замкнута. Вишняков для нее мужчина, получивший нужное. Спинек невольно сравнивает Вишнякова со всеми мужчинами, бывшими до него. Спинек недоверчиво думает, что он, как все, возьмет и охладеет. Спинек не хочет выделять Вишнякова. Выделить, полюбить—отдать не только тело. Д он уйдет, как и все. Будет больно. Не надо. Спинек твердеет, идет с поднятой головой, со стиснутыми зубами. Вишняков берет под руку, заглядывает в глаза. — Зинусь, почему ты такая холодная, чужая? Спинек говорит глухо. — Так, ни почему. — Ты любишь меня, Зинусь? Спинек отвечает так, как отвечала многим мужчинам. — Ну, да, я вас люблю. Вы мне нравитесь. Но в глазах у нее пусто. И эта пустота пугает Вишнякова. И Вишняков, так же невольно, как Спинек, начинает сравнивать ее со всеми женщинами, которых он знал ранее. Подходят к дому. Снег почти стаял. На улице черно. Расходятся, как чужие. Рука Спинек холодна, безжизненна. Виш­ няков входит в комнату. Комната кажется ему совсем черной. Странична седьмая. Вишняков сидит за столом, дома. Вишняков знает, что у Спинек гости. Но Вишнякову необходимо немедленно говорить со Спинек. И Вишняков пишет. Я пишу Вам... Разве любовь может быть без писем? За окном снег. Снег сыплется с серого неба, мешается с серым дымом города, падает на серые крыши, заборы, землю. Белое на сером быстро становится серым. Серое, серое, сырое. Нет радости—подлинной, зимней, сверкающей, снежной. Зима. Зима всегда—белое слепящее веселье, бодря­ щая сила. Сыплется снег. Бесчисленные снежинки совершают свой неизменный путь от облаков до земли. На серое, на черно-се­ рое падает белое. И серое, черно-серое, грязное, затоптанное делается чистым искристо-белым, хмельно-радостным, непов­ торяемо новым. Путь снежинок предопределен веками, в нем неизбежное, неотвратимое, извечное. Неизбежно белому упасть на черное, дать черному белую сверкающую радость и по исполнении положенных сроков—оплодотворить и умереть, уступить место новому зеленому. Нет еще подлинной слепящей зимней радости в наших отношениях. (Зимнее—верное, крепкое, ясное). Дни наших встреч—снежинки. Чистые, белые снежинки еще падают на